5

再跳到1992年，我小學畢業(yè)，那個暑期因為沒有暑假作業(yè)而漫長無邊。

黃燕燕搬家了。幸好在她搬家之前，我又認識了一個新朋友。我一次次地跑去找她玩，站在她家陽臺下喊她下樓。但她總是探出頭來說她在學習，不能出來。

她和黃燕燕一點兒也不一樣，她是我們學校老師的孩子，功課好，人漂亮，溫柔又禮貌。我從不曾有過這樣的朋友，便非常地為之光榮。

但是后來我忘記了她的名字。雖然我曾一次又一次地大聲呼喊過這名字，使之一遍又一遍地回響在寂靜空蕩的校園里……我不停地喊，第一次發(fā)現沒有人的校園，真的是一個人也沒有。

我筆直地站在教師家屬樓下，仰著頭久久等待。所有的窗子都靜悄悄的，窗臺上的花也靜得停止了生長。操場上的黃桷樹更是靜得像是印在照片上的一樣。知了的鳴唱時強時弱，一陣一陣在頭頂盤旋。烈日當頭。她為什么不在家？

我一個人在校園里游蕩，假想世界上的人全消失了，只剩下了我。又假想自己上學遲到了，所有人都在教室坐著。

后來我蹲在操場上拔了一會兒草，又趴在大禮堂前的臺階上觀察螞蟻回家的路線。再后來我捉到了一只瘦小的蟈蟈，想到可以用來送給她，十分高興。但是接著又捉到一只螳螂，就把蟈蟈放了。

我從衣角上拽下一截線頭，系在螳螂肚子上。后來又撿了一張小紙片，也用線頭縛在它身上。

筆則很難找，但最后居然還是撿到了，是一小截鉛筆頭。運氣真是太好了。我用筆在紙上認真地寫下她的名字，想了想，又在名字后添了個“的”字。

我口袋揣著螳螂，去閱報欄處看報紙。上面的報紙已經有一個月沒有更新了，校工也放假了。一切停止，這世界上的一切是我的。我自由自在地看報紙，看完這一面，轉到那一面看，邊看邊努力地理解上面的意思。

所有報紙的所有內容全看完后，校園更加安靜了，更加陳舊了。

我最后一次去教師家屬樓下喊了幾嗓子。把螳螂放在樓下天井里，撥正它背上系著的紙條，然后離開了校園。

從那以后我就忘記了她的名字。她的名字被一只螳螂負載身上，在世間流浪，不知現在成了什么模樣。

6

我十二歲時愛上了鄰居家的男孩。在小學的最后一次假期里，每天都花很多時間跟蹤他。

傍晚，他吃過飯就出門了。我跟著他走過悶熱擁擠的街巷，出了北門外繼續(xù)，一直走到環(huán)城路上。后來又經過城郊的綢緞廠、酒廠，經過一片又一片的稻田、油菜地、紅苕地。又走上一條桑樹夾生的田埂，走進一片陰暗的竹林，翻過一座長滿馬尾松的山坡。

山路永無止境，傍晚如此漫長，天空晴朗。我遠遠地跟著，他頭也不回。有好幾次我以為他已經知道我在后面，以為他故意要把我引去什么地方。我做夢一樣地毫不猶豫。

——截止到十二歲，那是我腳步所到達的最遠的地方。而那個黃昏，則是記憶中最漫長的一個黃昏。時間靜止不動，樹木靜止不動，我無法停止。

我無法停止。但后來不得不開始考慮回去的事……我還能不能在天黑透之前回到家？還能不能找到回去的路？還需不需要回去了？

他在前面頭也不回地走，每到山路拐角處就會消失。我匆忙趕上去，又看到他在不遠處另一個山路拐角處即將消失。我們經過山路邊的一戶人家，踩上他家青石板鋪的曬壩?？吹揭桓C小雞藏在絲瓜藤下。沒有人。我們又穿過一片濃密的青岡木樹林，林間四處灑落著堅硬的、拇指大小的青岡子。我匆忙拾起幾顆揣進口袋，又接著往前走。