3

還是1988年，事故遠(yuǎn)未發(fā)生。我放學(xué)了，奔跑著沖下數(shù)百級(jí)青苔石階，和同學(xué)黃燕燕一路追逐、打鬧。

路過(guò)干雜店，店鋪門口的麻袋里盛滿金黃色的松香塊。我們飛快地一人摸一小塊，拔腿就跑。老板拿我們毫無(wú)辦法。那畢竟只是小小的一塊而已。而他還有那么多，整整兩麻袋。

路過(guò)買水哨子的地?cái)偅覀兌自诘厣下乜?，有鴨子形狀的，有花瓶形狀的，堆了一地。攤主滿懷希望地給我們作示范，教我們?cè)鯓影阉淀?，希望我們能一人買走一個(gè)。

但是我們沒有錢，便一人偷走一個(gè)。

那種口哨小小的，偷走是很容易的事情。但是偷回家卻玩不了多久，因?yàn)槭窍炞龅?，很快就吹壞了?/p>

后來(lái)媽媽從新疆回來(lái)看我，帶我上街玩。路過(guò)水哨子地?cái)倳r(shí)，我也幫她偷了一只，離開地?cái)偤苓h(yuǎn)了才高興地拿給她看。她神色大變，驚

__

慌地說(shuō)：“你，怎么能這樣？！”此后一路上，她神情陌生而冷淡。她是非常吃驚的，而我也為之著實(shí)吃了一驚。之前我一直都知道“偷東西”是“不對(duì)”的，因?yàn)槔蠋熃?jīng)常這么說(shuō)。

卻不明白“不對(duì)”又到底為何物，以及界線問(wèn)題。

——那是我第一次朦朧地懂得了什么叫“可恥”，明白了“可恥”和“羞愧”意味著什么。

4

仍然是1988年。仍然是媽媽回家看我的那些日子。媽媽問(wèn)我想要什么，我說(shuō)了很多很多，從煮雞蛋的小鍋?zhàn)拥疥憫?zhàn)棋，從鯰魚風(fēng)箏到肉餡鍋盔，還有排骨面、洗衣機(jī)、毛主席像章、大頭針、大理石硯盒、香爐和高跟鞋。

但她笑著說(shuō)：“不行，只能要一樣。”這實(shí)在令人苦惱。我掙扎了很久，逐一淘汰，最后就剩下了一條裙

子。她問(wèn)：“什么樣的裙子？”于是我們出門。我?guī)诮质幸唤钦业侥菞l黃白兩色相間的小花

裙（之前和黃燕燕每天放學(xué)路過(guò)這里都會(huì)停下來(lái)對(duì)其指指點(diǎn)點(diǎn)一番），并眼睜睜看她掏錢將其買了下來(lái)。

——那是我生命中第一次美夢(mèng)成真。而在此之前——“你想要什么呢？”——這樣的問(wèn)題，我被問(wèn)得太多了！大都是被黃燕燕問(wèn)的，然后我就如數(shù)家珍地報(bào)出長(zhǎng)長(zhǎng)一串物什。

接下來(lái)輪到我來(lái)問(wèn)她：“那你呢，你又想要什么？”

她想要的比我更多，甚至連水牛和樓房這樣的龐然大物也能想到。

接下來(lái)我們就將各自的清單加以對(duì)比，互通有無(wú)。

“你想要什么？”——是的，這只是個(gè)游戲。我們放了學(xué)總是不回家，長(zhǎng)時(shí)間流連在百貨公司里，兩張臉緊貼在柜臺(tái)玻璃上，一一看過(guò)去：“我想要這個(gè)！還有這個(gè)……”

——每節(jié)柜臺(tái)里的商品，不管是三聯(lián)收據(jù)單還是啞鈴，十之八九都被我們?nèi)劣邝庀?，反正又不用真的花錢，只是“想”而已。“想”，能夠很輕松盛放下無(wú)限的內(nèi)容。相比之下，百貨公司里的那點(diǎn)東西哪里能夠！黃燕燕還想要仙女頭上戴的珠花，我還想要能飛上天的飛行器呢。

那時(shí)候，我們所能擁有的東西，都是大人們安排好的。而這安排與我們自身的意愿毫無(wú)關(guān)系。比如說(shuō)：某天大人突然拿出一個(gè)鉛筆盒交給我們——真是令人一頭霧水。雖然我們知道鉛筆盒是用來(lái)裝鉛筆的，卻實(shí)在不明白大人為什么會(huì)突然這樣做。

而且，即使已經(jīng)給我們了，也不能真正地屬于我們。比如：某天我若擅自將鉛筆盒送給黃燕燕的話，回家肯定會(huì)挨一頓打。

“你想要什么？”——1988年，我第一次劃清想象和現(xiàn)實(shí)的界線。而這只因?yàn)椋何业谝淮伟l(fā)現(xiàn)原來(lái)我可以過(guò)我所希望的生活……這樣的解釋似乎說(shuō)不通，但我確信的確如此。我的確發(fā)現(xiàn)了兩者之間隱藏著的強(qiáng)大的聯(lián)系物。1988年之后，我再也不是孩子了。