我在小學(xué)坡上學(xué)。我脖子上掛著二十多把鑰匙。這些鑰匙再也沒有用了，它們被廢棄了，它們能夠開啟的那些門也被廢棄了。它們都是垃圾，是多余的東西，再也沒有用了。可是，它們一把一把的，分明還是那么新，那么明亮，一把一把沉甸甸的，還是有分量的啊！仍然還有著精確的齒距和凹槽，卻再也沒有用了！生產(chǎn)出它們時(shí)所花費(fèi)的那些心思呀、力氣呀，全都無意義了！花費(fèi)了心思和力氣，最終卻生產(chǎn)出垃圾來，成批地生產(chǎn)，大規(guī)模地生產(chǎn)——這不是生產(chǎn)，這是消磨，是無度索取，我們被放棄了。放學(xué)了，我們一群一群地從校園里新新鮮鮮地涌出來，也像是剛剛被生產(chǎn)出來似的。我們沿著兩百級(jí)臺(tái)階歡樂地跑下來。我們還有意義嗎？

我在小學(xué)坡上學(xué)……我說得太多了。我哭得太多了。但是我生命的最初是不哭的，我的靈魂曾經(jīng)是平和而喜悅的，我曾是溫柔的……你們傷害我吧！而今夜，我外婆對(duì)我提起往事，揭開我密封的童年。才恍然驚覺自己隱瞞的力量有多么巨大。讓我終于正視：外婆九十二歲了，我二十四歲了。我們都在進(jìn)行結(jié)束。外婆攜著一句話死去，我攜著一句話沉浮人世。我再也不說了。我說得有些太早了。今后還有更為漫長(zhǎng)的歲月，我又該怎樣生活？只記得很久以前，當(dāng)我還在小學(xué)坡上學(xué)的時(shí)候，有一天我初識(shí)悲哀——我回到家中，一邊哭，一邊分類垃圾，最后漸漸睡著了。那時(shí)候我還沒有想到命運(yùn)的事情。