我還是在小學坡上學。我一放學回家，就幫外婆分類那些垃圾。那是我最大的樂趣。那些垃圾，那些別人不想要的東西，現(xiàn)在全是我們的了。我們可以用它們換錢，也可以自己占有它們。紙箱子上拆下來的金色扣釘，擰成環(huán)就成了閃閃發(fā)光的戒指；各種各樣的紙盒子，可以用來裝各種各樣的好東西；白色的泡沫，可以做船，插滿桅桿，掛上旗子，然后放進河里讓它遠遠游走；寫過字的紙張卻有著潔凈的背面，可以描畫最美麗的畫歷上的仙女；最好的東西就是那些漂亮的空瓶子，晶瑩透亮，大大小小都可以用來過家家。很多年以后，我才知道自己做了些什么：我在人制造的廢棄物堆積的海洋上長大，微不足道地進行改變。只有我知道，人制造垃圾的行為，是多么的可怕！

是的，我在小學坡上學。那個坡又是什么堆積而成的呢？我每天走下兩百級臺階，走向堰塘邊的亭子。我外婆站在陽光中對我笑。她的圍裙鼓鼓地兜在胸前。我走近了一看，又是一堆廢銅爛鐵。我在里面翻找，找出來一大串鑰匙。我很高興，就把這串鑰匙用繩子穿了掛在胸前。但是同學們都笑話我。雖然他們胸前也都掛著鑰匙。我終于明白了——我這串鑰匙實在太多了，大大小小、長長短短的，共二三十把呢。我沒有那么多可開的門。我家的門也從來不用上鎖。我一百多歲的老祖母天天坐在家里，坐在一堆垃圾中間守著家。我的家也實在沒有什么貴重的東西害怕失去，我們家的門也什么都關(guān)不住。那門是舊時的樣式，兩扇對開，兩米高，又厚又沉。沒有合頁，是插門臼的。用了一百多年，門臼淺了，輕輕一抬，門就可以被拿掉。門上也破了一塊兩個巴掌寬的板，可以輕松地鉆進去一個小孩子。我同學來我家玩，她們都沒見過這樣的門，很新奇，很高興，就站在我家高高的門檻上嘰嘰喳喳鬧了好久，從破裂處鉆進鉆出。我看到她們這樣高興，自己也很高興。但是后來，她們的家長一個一個地找來了，又打又罵地把她們帶走。從此她們就再也不來了。

我在小學坡上學。我的學習不好。老師老打我，還掐我的眼皮。因為做眼保健操時，規(guī)定閉眼睛的時候我沒有閉，全班同學都閉上了就我沒閉。老師就走過來掐了我。我眼睛流血了?？墒俏也桓易屚馄胖?。因為當時全班同學都閉上了眼睛就我沒閉，這是我的錯。我似乎有點知道對和錯的區(qū)別了。這種區(qū)別，讓我曾經(jīng)知道的那些都不再靠近我了，它們對我關(guān)閉了。我只好沿著世界的另外一條路前進。我在小學坡上學，在學校不停地學習。我學到的事情越來越多，我的羞恥之心模糊了，卻變得更加介意打滿補丁的書包和臉上的瘡疤。我開始進入混亂之中。我放學回家，第一次，我的外婆沒有在亭子上迎接我。我的眼睛不再流血了，但眨眼睛時還會痛。我一邊哭一邊獨自回家。路過路邊的垃圾桶時，不時趴在上面往里看，流著淚，看里面有沒有有用的東西。