比如我每寫下一個黃昏，就會消失一個黃昏。到頭來，只剩那些寫下的文字陪伴著我，只有那些文字中的黃昏永遠(yuǎn)涌動著晚霞，只有那里的西方永遠(yuǎn)低懸著紅日。

而你——如盲人摸象。我以文字摸索你，微弱地有所得知。我所得知的那些，無所謂對錯，無所謂真假，無所謂矛盾，僅僅只是得知而已，僅僅只是將知道的那些一一平放在心中，羅列開去，并輕輕地記住。面對滿世界紛至沓來的消失，我只能這樣。親愛的，這不是我的軟弱，這是我的堅(jiān)強(qiáng)。

還有那樣多的晚餐時刻，餐桌對面空空蕩蕩。你正在這世間的哪一個角落漸漸老去？

親愛的，我寫下這些，我已分不清虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別。

那么，仍然是同樣的黃昏吧，我們?nèi)匀谎刂瑯拥耐谅罚┻^村子向西而去。仍然邊走邊打聽郭大爺家的房子。在無數(shù)次找到之前，從不曾真正找到過一次。

初秋的喀吾圖，萬物靜止。連迎面走過來的路人都是靜止地行走著的，仿佛永遠(yuǎn)都行走在與我們擦肩而過的瞬間里。天空東面的云彩在夕照下越來越紅，越來越紅……一直紅到最最紅的紅之后，仍然還在繼續(xù)越來越紅，越來越紅……

我們要做一扇門，就去找郭大爺。他兒子是木匠。后來的后來，不知那扇門做成后被裝置進(jìn)了我們生活中的哪一處角落。全忘記了！我們幾乎是淚水滂沱地走在當(dāng)時的情景中，一直走到現(xiàn)在都一無所知。

我在村里見過許多郭大爺兒子親手打制的整齊木器，卻從沒親眼看見他一次。他在喀吾圖的角落寂靜地完成這些作品，耐心地使那些原本能抽出枝條、萌發(fā)出葉片的樹木甘愿從生長的無邊黑暗中現(xiàn)身而進(jìn)入人間。他身體深處一定有神奇。他孤僻辛酸的隱秘人生之中，一定有最固執(zhí)的決心。

他年過半百，在很多年前失去了母親，后來又失去妻子，從來沒有過孩子。也從來沒聽他發(fā)出過聲音，甚至從來沒見他在村里的馬路上經(jīng)過。他的父親郭大爺八十多歲，除了生命和憐憫，似乎什么也不能給自己的兒子。但是，縱然是這樣的生活也總會有繼續(xù)延緩下去的必要，他以大把大把的充裕時間，剖開一根根原木，再鋸齊、刨平，制作成種種俗世生活的器具。他終日深陷世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)的最深處的粉塵與轟鳴聲之中。

父親的一生，仿佛就是自己的一生。又仿佛父親正在度過的是自己的晚年。然而生命并不是唯有依靠希望才能維持。郭大爺?shù)莫?dú)生兒子靜靜地履行著這一生，日常最細(xì)碎的小事絲絲縷縷牽動著他的恍惚感官。他不能停止。像是一個世代修行的人，純潔地朝著深夜里不明所以的燭光豆焰摸索而去。

至于郭大爺，似乎更是無從說起。一直不知道他年輕時是做什么的。據(jù)說他在上世紀(jì)六十年代就來到新疆，來到喀吾圖了。目前父子倆是這個哈薩克村莊里唯一的兩個回回。他看起來又與這個地方格格不入，盡管講一口流利的哈語，與當(dāng)?shù)厝艘粯迂毟F，并且一樣坦然。

無論生活多么窘迫不堪，身體也要保持莊嚴(yán)與清潔。夏秋兩季的喀吾圖塵土漫天，郭大爺?shù)囊挛飵缀趺刻於紩磽Q，因此隨時看到他都是干干凈凈的一身軍便裝。但對于一個老人來說，洗衣服是艱難的事情，主要是用水的艱難。他們所居住的村北離河很遠(yuǎn)，挑一次水要穿過整個村子，再走過很大一片野地，足有兩三公里。于是，這個老人每次只是把衣服泡在肥皂水里揉搓一番就撈出來擰擰、晾曬了，連漂洗一次的水都舍不得用。實(shí)際上，這樣洗出來的衣物只會比泥灰漬染過的衣服更臟。但是，出于恪守清潔的訓(xùn)誡，郭大爺嚴(yán)格地以生命久遠(yuǎn)經(jīng)驗(yàn)中對骯臟的理解來對待骯臟。他的生命已經(jīng)太微弱，已經(jīng)無力有所改變，無力繼續(xù)蔓延，以觸及新的認(rèn)識。僅僅是為了生存而接觸現(xiàn)實(shí)，但那也只是毫不相關(guān)的接觸了。