我如此依賴城市，依賴一切陌生的事物。我不停地去適應(yīng)一場又一場變故，隨波逐流，順從一切，接受一切。但是我心里有秘密。

我穿著重重的衣服來裹藏這秘密，小心翼翼擁著雙肩走在街頭人群中。你對我的要求，我全都答應(yīng)。你對我的背棄，我全都原諒。我如此愛你。但是我心里還是有秘密。

我在這個城市角落里寂靜生活，低聲與旁邊的人交談，做粗重鄙下的事情養(yǎng)活自己，整天把一些骯臟的東西弄得干干凈凈。我手指粗硬，手指里的血液卻鮮活嬌艷，它們激動而黑暗地流動著。有時這血會流到身體外面，伴隨著疼痛和身邊人的驚呼。那時我的秘密也開始急劇顫動。但最終流露出來的，只有眼淚。

也許我是一個早已停止的人。但是命運還在繼續(xù)，生活還是得綿綿不斷地展開，每一天的夜晚還是要到來。走在每一次的回家路上，路燈下和櫥窗邊的街景仍然如勒索一般強烈向我暗示著什么，要我回答，要我一定要回答。逼我直面心中的秘密。

而在距這城市夜景的無比遙遠之處，喀吾圖的村落仍在黃昏里低垂著雙眼。在那里，牛羊永遠走在塵土蕩揚的暮歸途中，雁陣永遠在明凈光滑的天空中悠揚地移動。而我們也永遠心事重重走在同樣的土路上，遠遠地看到郭大爺家屋頂上的煙囪靜靜地上升著青煙，更遠處是天邊的第一顆星辰。

有人開門，我們跨進屋子，屋里很暗，沒有點燈。穿過狹窄的門廳，隔壁的房間同樣也沒有點燈。四下昏昏然然，蒸汽彌漫，挾裹著濃重的羊油膻味。唯一的光亮來自房間角落的灶膛之火，爐灶上面架著一口黑糊糊的大鐵鍋，沒蓋鍋蓋，里面灰白色的湯水翻滾不已。

引路的人就是郭大爺?shù)膬鹤?。房間太暗，我沒看清他的模樣。我一生也沒看清他的模樣。

郭大爺面對我們的突然來訪似乎有些不知所措。他慌忙放下手中的湯勺，含糊不清又急速地解釋著什么，并殷切邀請我們一同坐下共進晚餐。

我們客氣地謝絕了，并說明來意：想請他的兒子為我們做一扇門。

尺寸和價錢很快談妥，我們起身告辭。郭大爺仍然還在急切地挽留，并且連聲催他的兒子去準備碗筷。我們堅定地退到門口，轉(zhuǎn)身推門離去。

要是我們從不曾在那個黃昏打擾過郭大爺父子的晚餐……想象一下吧，這頓平靜孤獨的晚餐——沒有點燈，爐火晃蕩，兩個獨身男人，終生相依的父子。晚餐內(nèi)容簡陋得令人心酸：僅僅只是煮了一塊羊油的白水面條。然而它仍然濃重地翻騰著食物特有的氣息，那是足以能安慰人心的、安慰這整整一生的氣息。沒有花里胡哨的佐料芳香，沒有顏色與餐具的刻意搭配。那僅僅只是食物，僅僅只是進入身體后再緩慢釋放力量。

像郭大爺那樣的年齡，他的生命已不用依靠食物來維持了。他是在依靠生命本身的慣性而緩緩前行。他也不再需要晚餐了，只是需要一種習(xí)慣，以使被馴服的生命繼續(xù)平穩(wěn)溫柔地完結(jié)無數(shù)個同樣的一天。

有沒有一次晚餐，我曾與你共度？

我在這里，獨自坐在桌邊，一口一口吞下食物。一個又一個夜晚，晚餐簡單而安靜，睡眠艱難而嘈雜。

那些從夢中醒來的時刻，夜正漫長。拉開窗簾一角，窗下的路燈已經(jīng)亮了千百萬年。它們沿路照亮的事物剛剛從遠方疲憊地抵達近前。我又拉上窗簾，躺了回去。我曾對誰有所虧欠呢？這么多年來，是誰還一直記著我對他的什么承諾？在蒼蒼茫茫的時間中——那些遠在記憶之前就已經(jīng)發(fā)生過的事情，那些已經(jīng)被我傷害過的心……

我在這里，說著一些話，寫出一些字。但其實一切并不是這樣的。我說什么就抹殺了什么，寫什么就扭曲了什么。