3

仍然在阿克哈拉，仍然是一個(gè)深夜。有人在往這邊趕來(lái)的漫長(zhǎng)途中，幾次想要放棄。他的故事是：一場(chǎng)暴風(fēng)雪使他失去了他的羊群。不過(guò)那是多年前的事了。

我等了又等，后來(lái)走出門去，看到他在門前的夜色中靜靜站立。他終于開(kāi)口，他說(shuō)：“請(qǐng)帶我離開(kāi)……”他是一個(gè)盲人。我便帶他回家，為他端出飯菜。從此照顧著他的生活，永遠(yuǎn)和他在一起。阿克哈拉打開(kāi)了一個(gè)缺口，又嘆息著合上了。

至于另外一個(gè)深夜來(lái)的人，他帶來(lái)的消息使我們失聲痛哭！我們邊哭邊收拾行李上路，連夜兼程，一路無(wú)星無(wú)月。

而他卻仍留在我們空蕩蕩的家中，靜靜站在房間正中央，像是還在等待我們的回答。又像是決心從此替我們看守這個(gè)家。他站了很久，終于坐了下來(lái)。但是又起身，走到爐子邊，把爐膛捅了捅，填進(jìn)一塊黑黑的煤，黑得像是從屋外的夜色里直接掰下來(lái)的一塊。他眼淚流了下來(lái)。

而我們還在遠(yuǎn)方，奔波在遠(yuǎn)未曾抵達(dá)的途中。此去再也不回來(lái)了吧？此去再也不回來(lái)了吧？椅子落滿灰塵吧，窗臺(tái)上的花枯萎吧。深夜來(lái)的人是世界上的最后一人，他將最后一個(gè)死去吧？他一件一件回憶著往事，坐在溫暖的爐火邊，等待我們從悲哀中沿來(lái)路返回——車顛簸在荒原上。在他帶來(lái)的噩耗之中，旅途中的我們終于睡著了。

4

深夜來(lái)的人，多年后娶我為妻。記得多年前他掀開(kāi)厚重的棉門簾，第一次走進(jìn)我的房間，筆直地向我走來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：“你叫什么名字？”使我驚慌不已。我為他量體裁衣，伏在縫紉機(jī)上把一塊塊布合在一起。我燒起烙鐵熨燙，水汽蒸騰。衣服的形狀里有他的形體，我穿著這寬大的衣服走在白天的荒原上，迎面遇到他騎馬過(guò)來(lái)，無(wú)處藏身。白晝?cè)跄苋绱嗣髁粒?/p>

多年后他娶我為妻。我們衣衫破舊，容顏不變，仿佛一切天生如此。他這才說(shuō)出當(dāng)年的情景——那一夜他走過(guò)漫長(zhǎng)漆黑的原野小道，向遙遠(yuǎn)的一盞燈火摸去。那荒野中的泥土房屋，是誕生于漫長(zhǎng)的等待之中的事物——為了使這等待更為持久、更為堅(jiān)強(qiáng)一些，等待的那個(gè)人便在身體四周建起墻壁，蓋起了房子。他推開(kāi)門，掀開(kāi)沉重的棉門簾走進(jìn)去，一眼看到燈光下的姑娘站在那里，已等候多時(shí)。他忍不住問(wèn)她的名字，而她回答的那兩個(gè)字早已為他熟知。

5

我也曾在深夜去找過(guò)你，懷揣為你做好的新衣?？墒悄悴辉诩?，你剛離去不久，爐火未熄。桌上的紙條雪白，還不曾來(lái)得及寫下些什么。我走到你的床邊，掀開(kāi)被子躺倒，準(zhǔn)備進(jìn)入更為漫長(zhǎng)的等待。這時(shí)，有人敲門。我猶豫著要不要起身去開(kāi)……后來(lái)卻在敲門聲中漸漸睡著了。這是在阿克哈拉，這仍然是在阿克哈拉。這是在荒野中。在后來(lái)漸漸被你想起來(lái)的一些夜里。