2

還有一些夜里從不曾停過(guò)電，我從不曾離開(kāi)過(guò)你們。我的燈整夜亮著，在荒野中等待。河在黑夜中的不遠(yuǎn)處，或是很遠(yuǎn)的地方靜靜奔流——實(shí)際上它是在“嘩啦啦”地大聲奔流。但那“嘩啦啦”的聲音是向著更遠(yuǎn)的地方去的，河卻永遠(yuǎn)停在那里，永遠(yuǎn)劃著一個(gè)彎——像是停在那一處永遠(yuǎn)地回頭張望。這時(shí)，月亮升起來(lái)了，與世上的一切都無(wú)關(guān)地升起來(lái)了。

我能感覺(jué)到河面波光微閃。我側(cè)過(guò)臉，感覺(jué)到河水冰涼。又心里一動(dòng)，感覺(jué)到在河灣暗處，在岸邊被水流不斷沖刷著的一塊大樹(shù)根下，一只河貍靜靜地浮出水面，在激流中仰著頭，與世界上的一切都無(wú)關(guān)地仰望著月亮……

我在這邊，有些困倦。爐火很旺，不時(shí)撥動(dòng)著爐火的那個(gè)人，臉被烤得通紅而激動(dòng)。我面對(duì)他咬斷線頭，收起針線，抖開(kāi)新衣。人已半入夢(mèng)中。但是一回頭又看到河貍在流水中靜靜沉沒(méi)。房間里空氣恍惚，那人神情異樣。

那人接著說(shuō)：河貍兩個(gè)小時(shí)就能咬斷一棵直徑四十厘米的大樹(shù)……

后來(lái)我真的睡著了。我在夢(mèng)中回答他說(shuō)：河貍真厲害呀，大家都很佩服它，兩個(gè)小時(shí)就能咬斷一棵直徑四十厘米的大樹(shù)，但是有沒(méi)有人想過(guò)呢——在耐心地啃咬樹(shù)木的過(guò)程里，河貍多么寂寞。

我醒過(guò)來(lái)后，對(duì)他說(shuō)：當(dāng)河貍在深處的、近處的那些地方，眼睛看著青草，河水在身體表層流過(guò)，它啃呀，啃呀，眼前的青草開(kāi)花了。它啃呀啃呀，下雨了，一滴飽滿的水珠精巧地懸掛在青草葉梢上。雨停了，可那滴水珠還沒(méi)有落下。那是在河邊青草叢的深處，附近的地方安靜又清潔。綠在最最近處的地方呈現(xiàn)透明的質(zhì)地。河貍浮在嘩啦啦的河水里，一下接一下啃咬著樹(shù)木。真安靜。樹(shù)木倒下的時(shí)候，那滴水珠終于也落了下來(lái)。在最最近的地方，那滴水珠落地的聲音，比大樹(shù)倒地的聲音還要響亮些——我說(shuō)的是白天。窗外夜的黑聽(tīng)到了，便更逼近了房屋一些。我說(shuō)完接著睡去。但是一直沒(méi)有人關(guān)燈。

在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方，河流進(jìn)湖泊，瞬間寧?kù)o。蘆葦蕩漾，一枚小小的鳥(niǎo)蛋溫和地深藏在我們永遠(yuǎn)找不到的一蓬草叢中。

深夜來(lái)的人替我掖了掖被子，我閉著眼睛扭過(guò)臉去。長(zhǎng)夜永不會(huì)過(guò)去嗎？后來(lái)，深夜來(lái)的人躺倒在我旁邊睡下。我暗自記下了他的模樣，扭過(guò)臉去又輕易地睡去。