關(guān)于這段歷史，我現(xiàn)在什么都不記得了，只記得那口水井，那幾棵古楓香樹(shù)，那一地楓葉，特別是我爹我娘把我搶來(lái)?yè)屓ノ彝弁鄞罂迺r(shí)的情形。我不知道，醫(yī)學(xué)上小孩在幾歲時(shí)開(kāi)始有記憶。但這幾個(gè)細(xì)節(jié)，卻的的確確是我自己的記憶庫(kù)的，不是寨上人講給我的。我永遠(yuǎn)都記得這幾個(gè)細(xì)節(jié)。

因?yàn)椋@是我娘和故鄉(xiāng)留給我的第一個(gè)記憶！

娘帶著我離開(kāi)故鄉(xiāng)后，就開(kāi)始了流浪似的生活。我的人生，就有了幾個(gè)不能不說(shuō)的標(biāo)點(diǎn)。我后來(lái)與娘的戰(zhàn)爭(zhēng)，也與這些標(biāo)點(diǎn)密切相關(guān)。

古丈縣是湖南最小的縣，現(xiàn)在人口才13萬(wàn)。歌唱家宋祖英和何繼光就是這個(gè)縣的。宋祖英是唱著《小背簍》唱出了名。何繼光是唱著《挑擔(dān)茶葉上北京》唱出了名。這個(gè)縣還出了一個(gè)名人，那就是大土匪張平。現(xiàn)在的湘西人都還記得那幾句民謠：天見(jiàn)張平，日月不明；地見(jiàn)張平，草木不生；人見(jiàn)張平，九死一生。

那個(gè)縣，還小出了名。我在我的文章里幾次寫到過(guò)古丈縣城的小。巴掌大塊城，指頭長(zhǎng)個(gè)街。一家炒菜全城都香。一人打屁，全城都臭。司機(jī)進(jìn)城真的得早點(diǎn)踩剎車，要不一下子就沖出城了?？h城米（沒(méi)）有廣場(chǎng)時(shí)，學(xué)校在大街上搞百米賽跑，結(jié)果沖刺時(shí)，全都沖到人家菜園子里了。縣城的那個(gè)高音喇叭，至今還是古丈人生活中密不可分的一部分。每天早上7點(diǎn)、中午12點(diǎn)和下午6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)廣播中央人民廣播電臺(tái)的新聞節(jié)目。廣播一響，全城聞聽(tīng)。全城幾代人，都按這廣播作息。跟部隊(duì)的軍號(hào)一樣管用?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，這個(gè)高音喇叭，是全中國(guó)現(xiàn)存的唯一的高音喇叭了，完全可以申請(qǐng)國(guó)家文化遺產(chǎn)。

我流浪生活的第一個(gè)寨子叫徹土庫(kù)，是湖南湘西古丈縣斷龍鄉(xiāng)白家村的一個(gè)小寨子。

上世紀(jì)60年代時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)都叫人民公社。村叫生產(chǎn)大隊(duì)。組叫生產(chǎn)隊(duì)。徹土庫(kù)是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。徹土庫(kù)是個(gè)土家族地名，意思為米（沒(méi)）有水的地方。實(shí)際上，這個(gè)地方并不缺水，反倒水草肥美。扯土庫(kù)四周是小山丘，中間是好大的一壩子田。而且是肥肥的爛泥田。連起來(lái)，上百畝！一條溶溝，從壩子田里穿過(guò)，溶溝里的水，足夠灌溉兩邊的田。有人給我娘介紹對(duì)象時(shí)，娘就是看上了這一壩子丘丘相連的田才答應(yīng)這門親事的。那時(shí)，稻谷正在金黃一片，秋風(fēng)吹過(guò)時(shí)，金黃的稻浪此起彼伏。娘的心，就是被這稻浪迷醉的。娘一看到那一大壩風(fēng)起云涌的稻谷，就看到了生活的光澤，聞到了生活的芳香。那一大片迎風(fēng)搖曳的稻穗，仿佛不是生長(zhǎng)在田里，而是生長(zhǎng)在娘的心上。娘說(shuō)，這地方容易討吃，撒一把沙子就可以變成糧食，可以養(yǎng)活我和我二姐。只要好討吃，養(yǎng)得活我們。娘米（沒(méi)）有做任何考慮就答應(yīng)了這門婚事。我和我的二姐，就像一粒稻谷，隨娘一起，被風(fēng)吹落到了徹土庫(kù)。

我對(duì)娘的這門婚事，米（沒(méi)）有任何印象。因?yàn)?，娘的這場(chǎng)婚姻極為短暫。我對(duì)那個(gè)家庭到現(xiàn)在也回憶不出任何細(xì)枝末節(jié)。娘跟那個(gè)人生下我的妹妹后，果斷的離了。娘跟我爹離是迫于無(wú)奈，是我爹的叔叔嬸娘極端干涉我娘和爹的感情。娘跟妹妹的爹離，完全是娘忍受不了妹妹她爹的好吃懶做。按理，這個(gè)人生標(biāo)點(diǎn)是完全忽略不計(jì)的，但因?yàn)槲叶愕拿\(yùn)完全停靠到了這里。我這個(gè)標(biāo)點(diǎn)，就顯得重要，有了特別的意義。