西班牙到處都是斗牛場(chǎng)，有的氣勢(shì)雄偉，有的古樸陳舊。

但無(wú)論如何，我不喜歡斗牛。

牛為人類勞累了多少年，直到最后還被人吃掉，這大概是世間最不公平的事。記得兒時(shí)在鄉(xiāng)間看殺牛，牛被捆綁后默默地流出大滴的眼淚。于是一群孩子大喊大叫，挺身去阻攔殺牛人的手。當(dāng)然最終被阻攔的不是殺牛人而是孩子，來(lái)阻攔的大人并不叱罵，也都在輕輕搖頭。

從驅(qū)使多年到一朝割食，便是眼開眼閉的忘恩負(fù)義，這且罷了，卻又偏偏圍出一個(gè)斗牛場(chǎng)去激怒它、刺痛它、煽惑它，極力營(yíng)造殺死它的借口。一切惡性場(chǎng)面都是誰(shuí)設(shè)計(jì)、誰(shuí)布置、誰(shuí)安排的？卻硬要把生死搏斗的起因推到牛的頭上，似乎是瘋狂的牛角逼得斗牛士不得不下手。

人的智力高，牛又不會(huì)申辯，在這種先天的不公平中，即使產(chǎn)生了英雄，也不會(huì)是人，只能是牛。但是，人卻殺害了它，還冒充英雄。世間英雄，真該為此而提袖遮羞。

再退一步，殺就殺了吧，卻又聚集起那么多人起哄，用陣陣呼喊來(lái)掩蓋血腥陰謀。

有人辯解，說(shuō)這是一種剝除了道義邏輯的生命力比賽，不該苛求。

要比賽生命力為什么不去找更為雄健的獅子老虎？專門與牛過(guò)不去，只因它特別忠厚。