我覺(jué)得馬克·吐溫的這種推斷過(guò)于魯莽。石材路一般都不會(huì)因?yàn)橛辛塑?chē)轍就立即更換，有經(jīng)驗(yàn)的駕車(chē)人也不會(huì)害怕這些車(chē)轍。從龐貝古城的道路整體狀況看，有關(guān)管理人員還算盡職。馬克·吐溫把自己偶然陷腳的原因推給他們，連他們慘死了也不原諒，過(guò)分了。

比馬克·吐溫更為過(guò)分的指責(zé)，出自一大批虛偽的道德學(xué)家。他們憑著道聽(tīng)途說(shuō)，想象這座城市的生活非常奢侈糜爛，因此受到了上帝的懲罰。奢侈糜爛的證據(jù)是公共浴室、私家宅院、妓院和不少春宮畫(huà)。其實(shí)在我看來(lái)，這里呈現(xiàn)的是古羅馬城市的尋常生態(tài)，在整體上還比較收斂。歌德一七八七年三月十一日到達(dá)這里，他在當(dāng)天的筆記里寫(xiě)道：

龐貝又小又窄，出乎參觀者的意料。街道雖然很直，邊上也有人行道，不過(guò)都很狹窄。房屋矮小而且沒(méi)有窗戶(hù)，房間僅靠開(kāi)向庭院或室外走廊的門(mén)采光。一些公共建筑物、城門(mén)口的長(zhǎng)凳、神廟，以及附近的一座別墅，小得根本不像是建筑物，反而像是模型或娃娃屋。但這些房間、通道和走廊，全都裝飾著圖畫(huà)，望之賞心悅目。墻上都是壁畫(huà)，畫(huà)得很細(xì)膩，可惜多已毀損。

《 意大利之行 》