我也再次想起梁教授自述研究“窮人與病人的歷史”的心路：“或許是本性使然，又或許是我在1970年代末在法國(guó)求學(xué)的經(jīng)驗(yàn)使然，我研究的興趣一直圍繞著邊緣或下層的人群，與生老病死等不太‘高貴’的問(wèn)題。我的論文導(dǎo)師盧西恩·比安科（Lucien Bianco）一輩子研究中國(guó)的農(nóng)民。另一位影響我甚深的老師菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）則以探討近代歐洲人面對(duì)死亡的態(tài)度變化出名。我從他那里學(xué)到，人面對(duì)必經(jīng)之生老病死歷程時(shí)的態(tài)度與行為，也有其歷史。但當(dāng)時(shí)我無(wú)法體會(huì)，對(duì)這位年近七十、有深刻生命體驗(yàn)的學(xué)者而言，研究這些題目是他面對(duì)生命的方式。當(dāng)時(shí)年輕懵懂的我只是被這些好玩的歷史吸引著，近年來(lái)才漸了解個(gè)中之意義，也更感謝這些老師早年的啟迪?！?/p>

是的，當(dāng)歷史研究成為“面對(duì)生命的方式”時(shí)，歷史學(xué)家會(huì)有慈悲的觀(guān)照和寬廣的襟抱，學(xué)術(shù)就不再意味著論文、專(zhuān)著和地位，而是生命、生活的“自問(wèn)自答”。從這里出發(fā)，盡量放下“篩選粗眼大筐”，就能看見(jiàn)小民百姓的生活和憂(yōu)心，看見(jiàn)同樣經(jīng)營(yíng)家庭、同樣要經(jīng)歷生老病死的英雄們的生活賬目。然后才能夠在形形色色的歷史觀(guān)之外，發(fā)現(xiàn)更加鮮活的歷史，感受到“了解之同情”的美。近年來(lái)，筆者時(shí)常念起中國(guó)歷史中奇特的、神秘的、邊緣的、落伍的、失語(yǔ)的種種，說(shuō)旅游說(shuō)武俠說(shuō)舊學(xué)，反復(fù)討論中國(guó)史研究的“還原取向”和“整體取向”，正有感于此。

正視一切“存在”的“合理性”，以當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)事人的邏輯，從上下左右全方位出發(fā)還原“一整個(gè)兒”的歷史，我們就將虛懷若谷而非挑挑揀揀地進(jìn)入歷史本身的情境，歷史也將虛懷若谷而非挑挑揀揀地接受她的子孫。盡管我們永遠(yuǎn)無(wú)法真正“穿越”到過(guò)去的時(shí)空。

歷史學(xué)家不一定要和其他歷史學(xué)家對(duì)話(huà)，因?yàn)橛行v史學(xué)家從來(lái)是不值得對(duì)話(huà)的。歷史學(xué)家的寫(xiě)作不一定要就今日史學(xué)之“范”，因?yàn)榻袢罩穼W(xué)不能代表也不能決定明日之史學(xué)。我空發(fā)議論為中國(guó)醫(yī)療史研究請(qǐng)命者吶喊助威，卻并不自慚形穢，只因?yàn)槲蚁Ｍ懈啾R西恩·比安科、菲利普·阿里耶斯這樣的先生和梁其姿這樣的學(xué)生（梁教授也早已是先生了）注意到歷史中還有我的東北鄉(xiāng)親、劉震云的河南姥娘；只因?yàn)?，無(wú)論你見(jiàn)與不見(jiàn)，病痛就在歷史里，不增不減。

（評(píng) 梁其姿：《面對(duì)疾病：傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的醫(yī)療觀(guān)念與組織》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年）