剛剛讀到梁其姿教授的《面對疾病——傳統(tǒng)中國社會的醫(yī)療觀念與組織》，開篇即談“為中國醫(yī)療史研究請命”。自序以“請命”為基調、為主題，主要是鑒于“中國傳統(tǒng)醫(yī)學在清末巨變后的歷史書寫中，從未能蛻變?yōu)椤⑿邸?。?0世紀初期新文化運動中，傳統(tǒng)醫(yī)學成為中國舊文化中‘落后’與‘迷信’部分的主要符號。”于是，近年來以這個“非英雄”為研究對象的梁教授屢被問及“為何仍在做醫(yī)療史，為何不回去做傳統(tǒng)的社會史”。中國醫(yī)療史研究需要“請命”，以梁教授的學術水準，自然當仁不讓。但“請命”這種姿態(tài)總有些悲壯，為何“老史學”政治史、偏老一點的“新史學”社會史就不需要“請命”呢？同時，讓我“不安”的是，傳統(tǒng)醫(yī)學的“非英雄”地位，再次燭照出我所見的大眾“迷信”來。我那些靠著“迷信”療法的偶然奏效來維持生命的同鄉(xiāng)們，真的那么“落后”嗎？該如何理解他們的所思所想、所作所為？

我更為不安的是，作為蕓蕓眾生之一員，我對傳統(tǒng)醫(yī)療的好奇與迷惘，難道不值得歷史學家同情與關注嗎？梁教授還有另一段話：“我認為最需要受到檢討的，是在克服了研究方面的各種技術性困難后，寫出來的醫(yī)療史是否會被認為是中國歷史的構成部分，如能做到上述西方醫(yī)療史那樣清楚而自然地顯示西方文明發(fā)展的階段、甚至主導著史學取向的變化，那這種醫(yī)療史是成功的歷史書寫?！币源藶槟繕?，醫(yī)療史研究需要進一步揭示人的角色、社會組織、身體與疾病觀，及與其他社會制度、知識系統(tǒng)的關聯(lián)等。如果說，“這樣”的醫(yī)療史才“必然是中國歷史的構成部分”，那么，我的好奇與迷惘、鄉(xiāng)人對死生大事的應對，該如何對號入座呢？算作身體與疾病觀之一種嗎？它們必須與既有的史學價值取向關聯(lián)才能獲贈“中國歷史的構成部分”之地位嗎？我一度最信服的是，能與“大歷史”互動的“小歷史”才是有意義的；生活經(jīng)驗卻提醒我，“小歷史”自有意義，不待與“大歷史”的關聯(lián)程度而定，只是不能忽略“大歷史”的存在罷了。從帝王將相到升斗小民，生老病死都是大事，“醫(yī)療”本身還不足夠重要，不足夠“必然是中國歷史的構成部分”嗎？

我再次想起劉震云在小說《溫故一九四二》中所描寫的歷史與普通人的關系：“我姥娘今年（1992年——筆者案）九十二歲。與這個世紀同命運。這位普通的中國鄉(xiāng)村婦女，解放前是地主的雇工，解放后是人民公社社員。在她身上，已經(jīng)承受了九十二年的中國歷史。沒有千千萬萬這些普通的骯臟的中國百姓，波瀾壯闊的中國革命和反革命歷史都是白扯。他們是最終的災難和成功的承受者和付出者。但歷史歷來與他們無緣，歷史只漫步在富麗堂皇的大廳。所以俺姥娘忘記歷史一點沒有慚愧的臉色。”小說家接著問道：“歷史總是被篩選和被遺忘的。誰是執(zhí)掌篩選粗眼大筐的人呢？”