（三）

生活的史學(xué)也是我們這一代人的史學(xué)。

在正?；纳鐣?huì)中長(zhǎng)大，耳濡目染歷史平時(shí)的生活。從我們開始，有從容的心態(tài)，用生活的邏輯思考?xì)v史。抽象于生活之上的條條框框，我們不再奉為圭臬，也不大熟悉。我們是如此發(fā)自內(nèi)心地探尋過(guò)去的人間煙火，也許“胸?zé)o大問(wèn)題”，也許“抓不住關(guān)鍵”，也許“惑于表象”，但是沒(méi)辦法，異于祖輩、父輩的生活經(jīng)驗(yàn)決定了視域的轉(zhuǎn)換，幸好對(duì)真事實(shí)和真感覺(jué)的追求不曾含糊。

感謝前輩的努力，從乾嘉史學(xué)到年鑒學(xué)派，從現(xiàn)代化到后現(xiàn)代史學(xué)，古舊的復(fù)活、新興的舶來(lái)，30年間悉數(shù)在中國(guó)史學(xué)舞臺(tái)上演。我們領(lǐng)略了，亦步亦趨過(guò)，也在興奮消退中懷疑。多元史學(xué)的實(shí)績(jī)更加豐富，社會(huì)史、文化史、婦女史、醫(yī)療史、兒童史以及全球史、區(qū)域史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、歷史人類學(xué)多頭推進(jìn)，“歷史”不斷在“大”與“小”之間調(diào)整。對(duì)歷史之全貌有了一天多過(guò)一天的認(rèn)識(shí)，辦法也在一天多過(guò)一天地積累。在這基石之上，我們開始對(duì)生活的方方面面都感興趣：　想必過(guò)去的那個(gè)生活世界很大，我們希望了解它。

（四）

收入本書的文章是寫給稍為廣大的讀者群看的，所以都屬“報(bào)章”體。希望這本書能夠增加讀者的一種閱讀經(jīng)驗(yàn)：　就算看似嚴(yán)肅得不得了的史學(xué)著作也值得“圈外人”看，也能看得懂，并且有收獲；如果讀后發(fā)現(xiàn)這些著作沒(méi)什么大不了，甚至有問(wèn)題，也完全可以。現(xiàn)代史學(xué)貌似冷冰冰，但亦可親、可感，最重要的是我們用自己的生活去觀照、考量，書中的好處會(huì)逐漸呈現(xiàn)；那些紙上似有道理但與真誠(chéng)、真實(shí)保持距離的，也會(huì)現(xiàn)出原形。

坐在史學(xué)的邊緣，帶著生活的感覺(jué)，以“半學(xué)術(shù)”的水平和心態(tài)看歷史、看歷史書、看歷史學(xué)家，既膚淺，也有趣。吾學(xué)也淺，“半學(xué)術(shù)”名副其實(shí)，不過(guò)也因此做了討巧之事，就是想以“半學(xué)術(shù)”的淺顯吸引更多的人來(lái)看寫得漂亮的歷史書。

話是這樣說(shuō)，真實(shí)情況不過(guò)是“借他人酒杯澆自家的塊壘”。寫書評(píng)是假，表達(dá)我對(duì)歷史的想法是真。靜夜里的想法來(lái)自生活的經(jīng)驗(yàn)。讀書、工作、讀書，不斷變化的生活形塑著我對(duì)歷史的想法。沒(méi)有時(shí)間用專業(yè)論文來(lái)表述的，就借著評(píng)介他人作品囫圇道出了。

然后，這些對(duì)過(guò)去世界的想法和做法，也陸陸續(xù)續(xù)地，成了生活的一部分。它們從我的生活中來(lái)，也滋潤(rùn)了我的生活。

是為序。