（一）

或者又曰：“一代之興衰，千秋之感慨，其可歌可錄者何限，而子唯狹邪之是述，艷冶之是傳，不已荒乎？”

余乃聽然而笑曰：“此即一代之興衰，千秋之感慨所系，而非徒狹邪之是述，艷冶之是傳也……鼎革以來，時移物換，十年舊夢，依約揚州，一片歡場，鞠為茂草，紅牙碧串，妙舞清歌，不可得而聞也；洞房綺疏，湘簾繡幕，不可得而見也；名花瑤草，錦瑟犀毗，不可得而賞也。間亦過之，蒿藜滿眼，樓館劫灰，美人塵土，盛衰感慨，豈復有過此者乎！郁志未伸，俄逢喪亂，靜思陳事，追念無因。聊記見聞，用編汗簡，效《東京夢華》之錄，標崖公蜆斗之名。豈徒狹邪之是述，艷冶之是傳也哉?！?/p>

客躍然而起，曰：“如此，則不可以不記?！庇谑亲鳌栋鍢螂s記》。

面對天下的大變化，余懷由生活感知歷史，狹邪艷冶的傳述關聯(lián)一代之興衰、千秋之感慨，這就是歷史中人的生活感。我們亦循此道方能回到彼時彼處，感知那個人、那段歷史。

以生活感治史，是一種尊重當時邏輯而非“主題先行”的歷史，是一種鋪陳還原而非綜合建構的歷史，是一種認為天地玄黃、生老病死、帝王將相、飲食男女有樞機關聯(lián)，都重要、都有趣的整體史。生活的，史學。在這里，“生活”不僅僅是歷史的一部分，更是歷史的定語，是一種方法和態(tài)度，一種對于人生和歷史的感覺，以及實踐此種感覺的生活。

不是時代，而是時代的具體的生活影響了史家。陳寅恪先生有一句話已被治史者奉為真經(jīng)：

所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情。

然而，不從生活著眼，就無從體悟“真了解”的軌轍。如果你認為在尋章摘句中“神游冥想”就足夠了，也許很難和很多古人“處于同一境界”。須知，不是抗戰(zhàn)的大時代，而是困居香港的生活，才讓寅恪先生讀通了《建炎以來系年要錄》。

其實，每個人都在經(jīng)由自己的生活感知歷史。歷史的學思不過是生活的一部分，并且與其他部分互相影響。同一時代里不同生活經(jīng)歷的史家會有不同的史學，寫出不同的歷史。

遺憾的是，生活感如此潤物無聲，以致它雖然滋養(yǎng)了學術，我們卻在“生活無意識”的狀態(tài)下，輕而易舉地用學術框架取代了生活感覺。于是，生活感便“日用而不自知”，潛流于下。

（二）

我想起“狐貍”與“刺猬”的著名區(qū)分。但生活與學術不同，學術也許因專攻而深入，生活卻必然因豐富而精彩。

學術又只是生活的一部分而已。

好友告訴我他在讀自然科學，我問他為什么?！半y道你不覺得我們的知識結構太狹隘了嗎？”這是個不大中規(guī)中矩的朋友，他會生活，他的問題沖擊了我。

有一天，我沒有從例行的道路穿過北大南門的小區(qū)，被另一條小路引著，我卻看到附近電腦商販聚集就餐的熱鬧街市，熱氣騰騰的生活再次震撼了我。

是的，我打開的門太少了，看到的世界是窄窄的一條兒，因為狹隘而抽象，竟致與真實不符。

這輩子應該多開幾扇門，都體驗一下，一定會各有各的精彩。

這就是生活的史學。