技術(shù)操作對于學(xué)術(shù)研究的意義自然是相當(dāng)重要的，這一點不容否認，只是它必須建立在普通美學(xué)接受的基礎(chǔ)上。把這句話細讀下去，就是說，做學(xué)者必須建立在做普通人的基礎(chǔ)上。二十年來，一切方法的變換、視角的變換，都是表面的遁詞，決定著這些變換的最根本者，乃是人文學(xué)者道義身份的變換。

正像敘事性文學(xué)中敘述者的身份十分重要一樣，學(xué)術(shù)論著中也存在一個十分重要的“論述者”。因為是“論”不是“敘”，所以他天然地具有道義功能。二十年以前，這個論述者的道義身份是執(zhí)政者在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的全知全能的代言人，他要粗讀就粗讀，要細讀就細讀，自由出入，萬物在我。后來，這個論述者的道義身份變?yōu)閳?zhí)政者的一部分的代言人，粗讀和細讀都受到了有意的限制。再后來，論述者開始有意改變粗讀和細讀的比例，進而本質(zhì)性地顛覆自己的身份，變作“為民請命、為民啟蒙”的知識分子。這個知識分子在與權(quán)力話語的對抗中自以為上應(yīng)天命、下合民心，誰知天命不可測，民心更無常。在經(jīng)歷了天意的重創(chuàng)和民心的冷落后，知識分子的道義信念發(fā)生了動搖和崩潰。90年代以來，“知識分子”一詞大面積地消失，代之而起的是“學(xué)者”“批評家”“文化人”等模糊概念。這些概念擺脫了知識分子的道義負荷，企圖“跳出三界外，不在五行中”。然而，正像魯迅所說生在有階級的社會而要做超階級的文學(xué)家實在是心造的幻影一樣，這些身份曖昧的論述者不可能徹底泯滅或隱藏自己的道義傾向，只是那種企圖泯滅或隱藏的努力造成了道義傾向的搖擺和混亂。

許多“學(xué)者”仍然繼續(xù)執(zhí)行著知識分子的學(xué)術(shù)功能，盡管他們穿著學(xué)院化的西裝，領(lǐng)帶打得很規(guī)范，但主流意識形態(tài)的御史大夫們一眼就能看穿他們的領(lǐng)帶曾是裹頭的紅巾，西裝翻過來就是迷彩?！皩W(xué)者”終不能迷惑御史，只好在一腳道義、一腳學(xué)術(shù)的雙軌蹣跚中艱難地，然而又不無自得地進行下去。

“批評家”的身份感受要比“學(xué)者”好得多。他不但可以批評知識分子，還可以批評“學(xué)者”，還可以批評“批評家”，乃至一切人。所以“批評家”的道義身份是復(fù)雜的，他需要找一個很安全很舒適的瞄準點，又需要不斷地“打死打傷敵人若干名”以表示自己沒閑著，所以有時不管該不該打，只要在瞄準器上有個人影一閃，就急忙扣個連發(fā)。有時發(fā)現(xiàn)一個便于射擊的“視角”，也不管這個視角是何人開發(fā)建設(shè)、用于何種投資方向的，就趴下去埋頭掃射。因此，“批評家”們的道義身份經(jīng)常自我矛盾或青紅不分，批評本身的分量也就隨之大大地打了折扣。