徐友漁

沒掛牌的研究小組

1967年春，我鬼使神差地成了C市某群眾組織的一員理論干將，人們把這種角色稱為“筆桿子”。那時，造反派的“內(nèi)戰(zhàn)”迅速爆發(fā)。我和本派的人一樣，認(rèn)為對立派處處和中央的指示唱對臺戲，用危言聳聽的語言分析形勢，以嘩眾取寵的口號爭取群眾。我引用列寧在《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》中的論點和論據(jù)，攻擊對方搞山頭主義、風(fēng)頭主義，是“小資產(chǎn)階級狂熱”。我的文章引起本派的一片叫好聲，總部也十分重視，表揚之余指示要“繼續(xù)占領(lǐng)理論陣地”。

“文革”中涌現(xiàn)出一大批敢于“問蒼茫大地，誰主沉浮”，以“指點江山，激揚文字”自豪的青年學(xué)生，實在不值得奇怪?！拔母铩鼻暗慕逃顾麄冇谐浞值男睦頊?zhǔn)備，并使他們有充足的語言技巧訓(xùn)練。1963年起中共為與蘇共論戰(zhàn)而發(fā)表的“九評”，被許多學(xué)生反復(fù)吟誦，爛熟于胸。那大氣凜然的口氣、恰到好處的引證經(jīng)典、咄咄逼人的反詰和尖刻的挖苦，學(xué)生們已經(jīng)在作文和批判會發(fā)言中演練多時了。比如描述形勢時總是“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，不管論敵是否日子混不下去，都要送他一個“向隅而泣”。這一類語言深深影響了一代人。直到1994年我在海南，一個朋友——他是某公司經(jīng)理，在職的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士——給法院的訴狀中還在使用“是可忍，孰不可忍”“拭目以待”之類套語。

1967年夏季爆發(fā)了大規(guī)模武斗，我愈來愈感到困惑：“文化大革命”怎么變成了“武化大革命”了呢？我和幾位新交的朋友開始坐下來研究形勢。他們是總部的工作人員，主要是機(jī)關(guān)報的編輯，因此收集全國各地運動形勢的資料比較方便。我們有計劃地閱讀理論和歷史書籍，不時聚在一起交流討論。我們特別重視各地群眾組織派性斗爭呈現(xiàn)出來的規(guī)律性。這種關(guān)注，使我現(xiàn)在對于“文革”的研究都獲益匪淺。探討到一定程度，我們形成了一套自己的觀點，與熱衷于打派仗的總部頭頭發(fā)生分歧。記得在秋天，總部核心領(lǐng)導(dǎo)制訂一項代號為“上甘嶺戰(zhàn)役”的計劃，我們聽到消息后，深感全省幾十萬人的政治生命不可兒戲視之，于是破門而入，陳述自己的意見?？偛看髥T們當(dāng)然并未采納我們的主張，繼續(xù)一意孤行，但對內(nèi)部冒出的一批“持不同政見分子”，也并未采取任何警戒或制裁措施。

我們這個自發(fā)的、未掛牌的“文革研究小組”后來散了。其中最令我懷念的是何，他沉靜好思，想得多，說得少。當(dāng)兩大派實行大聯(lián)合之后，他作為總部工作人員，參加了C市革委會成立的盛大慶祝會，被本校對立派同學(xué)發(fā)現(xiàn)，然后抓回學(xué)校，連夜拷打，最后被裝進(jìn)麻袋毒打致死。我和同伴去向他告別時，看見遺體遍體鱗傷，慘不忍睹。他從不參加武斗，招恨的原因是他原是對立派的頭頭，后來經(jīng)過反復(fù)思考，改變了觀點，加入我們這一派，因而被視為“叛徒”?？梢哉f，他是因為堅持自己的信念而死的。我們之中最年輕的是小曾，他血氣方剛，喜怒立見于色，是成都第一名牌中學(xué)學(xué)生，我們討論或辯論時，他總愛掏出自己的筆記本，征引材料或數(shù)據(jù)。他下鄉(xiāng)后開始研究中國農(nóng)村發(fā)展方向問題，曾寫信給陳永貴，問他是否真相信大寨道路行得通、對全國有指導(dǎo)意義。信被轉(zhuǎn)送到省革委會，他被扣上“懷疑大寨道路”的帽子，差一點兒被逮捕。1977年恢復(fù)高考，他因為這個問題沒有上成大學(xué)。前幾年他出差途經(jīng)北京與我相見，顯得神情頹唐。當(dāng)然，以他的聰明和能干，現(xiàn)在得到的地位和待遇并不差，但他在科技或文化方面的志向，卻落空了。他因為自己的天真、熱忱和執(zhí)著而遺憾終身。和我們一起探討的還有一位女同學(xué)蔡，她1977年考入英語系，接著移居香港，后來從事新聞工作。以前紅衛(wèi)兵的那股勁頭兒，在她身上已蕩然無存，但關(guān)心國事和吃苦耐勞仍一如既往，因此很快就干得有了些名氣。