小時(shí)代的“原住民”

“80后”代言人郭敬明將他們所生活的時(shí)代稱(chēng)為“小時(shí)代”。其實(shí)，所謂的小時(shí)代在70年代就已經(jīng)開(kāi)始。在切斷或者接不上個(gè)人與歷史的關(guān)聯(lián)性方面，“80后”與“70后”有先后相續(xù)的承繼性，所不同的是“70后”追求與歷史的析離感，而“80后”卻驚訝于這種析離之后的漂泊無(wú)依，甚至要尋找重新連接的可能性?！?0后”評(píng)論家楊慶祥在一篇文章中，困惑于個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的失聯(lián)：“無(wú)法找到歷史與個(gè)體生活之間的有效的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，所以不能在個(gè)人生活中建構(gòu)起有效的歷史維度?！保ā断Ｍ覀兛梢哉业侥菞l路》，《天涯》2013年第六期）其實(shí)，他所陳述的宏觀歷史與微觀日常生活之間邏輯鏈條的斷裂，是“70后”追求逃離歷史現(xiàn)場(chǎng)、奮然投入自身懷抱的結(jié)果。從大時(shí)代的一路倉(cāng)皇回撤，最終使每一個(gè)人都退回到一個(gè)十分狹小的胡同里，“‘80后’退回到社會(huì)最隱蔽的角落——臥室或者是電腦的終端”（同上）。最終呈現(xiàn)出來(lái)的，是一個(gè)由無(wú)數(shù)破碎個(gè)人空間羅列起來(lái)的所謂小時(shí)代。小時(shí)代被理解為個(gè)人的、細(xì)致的、功利的、物欲的，是一種精致的個(gè)人主義生活樣式，或者說(shuō)是一種生命消費(fèi)方式。

“80后”多數(shù)是獨(dú)生子女，他們應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的許多來(lái)自社會(huì)領(lǐng)域的壓力，大都被他們的父輩乃至祖父輩抵擋了。除家境貧困者外，傳達(dá)到他們身上的社會(huì)歷史信息相當(dāng)有限。如果說(shuō)“70后”成長(zhǎng)在個(gè)體從歷史現(xiàn)場(chǎng)向個(gè)人生活撤退的過(guò)程之中，那么“80后”成長(zhǎng)的年代，這種撤退已經(jīng)基本完成，接近終點(diǎn)。因此，“80后”被稱(chēng)為小時(shí)代的“原住民”。將自己的生活與無(wú)數(shù)人的命運(yùn)捆綁一起的所謂大時(shí)代，在他們這里已經(jīng)宣告終結(jié)。他們對(duì)于發(fā)生在父輩身上的、波瀾壯闊的社會(huì)進(jìn)程并無(wú)記憶，而“70后”作家所沉迷的欲望消費(fèi)他們也早已習(xí)以為常，不復(fù)驚怪。因此，以欲望沉迷來(lái)叛逆歷史慣性與社會(huì)入侵的那股擰勁兒，在他們這里已經(jīng)煙消云散，因?yàn)樵谒麄兊纳罾锼坪跽也坏綒v史的影子，也找不到可以將生命固定起來(lái)的形上之物。他們很多人做的夢(mèng)，是一種溫馨的小資乃至中產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)，房子、車(chē)子和日進(jìn)斗金，這些實(shí)在之物成為這個(gè)美夢(mèng)的組成要件，也是評(píng)價(jià)一個(gè)人是否成功的標(biāo)志。就像楊慶祥提到的，“我的一個(gè)朋友曾這么向我描述，他最大的理想是，在一個(gè)周末的傍晚，他開(kāi)車(chē)帶著自己的妻子，后座上坐著自己的孩子，在一頓豐盛的晚餐后，去看一場(chǎng)文藝電影”（同上）。這種夢(mèng)“看起來(lái)不過(guò)是基本的人性的訴求，但是，在中國(guó)90年代以來(lái)的語(yǔ)境中，它代表了一種終極的烏托邦式的存在”（同上）。這種烏托邦正是“50后”“60后”曾經(jīng)極度蔑視的，是與“50后”“60后”年輕時(shí)向往的烏托邦完全相反的，是另一種版本的烏托邦。有人把“80后”這種烏托邦理解為“青春犬儒主義”，它的宗旨是做一條舒服的狗，它與古典犬儒主義的區(qū)別是，“它不再是憤世嫉俗，而是玩世不恭”（邵燕君《中國(guó)當(dāng)代青春文化中的犬儒主義》，《天涯》2014年第一期）?！?0后”喜歡以一種嘲諷、戲謔的方式談?wù)撌挛?，他們心中幾乎沒(méi)有什么神圣、莊嚴(yán)、沉甸甸的東西?；蛘哒f(shuō)，在他們的生活中，所有神圣莊嚴(yán)之物都被貨幣的支付能力所解構(gòu)。