（五）大地唱片

一九九〇年成立“大地制作”，就是為了做大陸歌手的唱片。當(dāng)時(shí)只是一個(gè)人的公司，經(jīng)常香港、北京兩地跑，住四星級(jí)的飯店，出入不太差的餐廳，這就是北京人眼中的“港商”。

辛苦了兩年，所有積蓄都花光，手里拿著三個(gè)未有買(mǎi)主的母帶（艾敬、何勇、陳勁），只靠在香港為張學(xué)友、黎明等主流歌手寫(xiě)歌詞維生。一九九二年中，遇上智才集團(tuán)欲在大陸發(fā)展文化娛樂(lè)事業(yè)，我以低價(jià)把公司股份全部賣(mài)了給智才集團(tuán)，并繼續(xù)受聘管理大地，改名大地唱片。

大地并沒(méi)有在北京注冊(cè)，但我們憑著一股沖勁，在一個(gè)高級(jí)公寓租了三個(gè)房間，聘請(qǐng)了九個(gè)北京最好的企劃、制作人，便開(kāi)始營(yíng)業(yè)。短短半年時(shí)間，捧紅了艾敬，創(chuàng)造了大地這家塊名牌唱片公司。其實(shí)，我并沒(méi)有什么秘訣。只不過(guò)，在此之前，大陸的唱片只有簡(jiǎn)陋的制作，沒(méi)有任何的宣傳就直接投入市場(chǎng)，歌迷實(shí)際上買(mǎi)的只是卡帶封面。我只不過(guò)將國(guó)外一套正常出版唱片的程序在大陸實(shí)施，竟然成為各公司模仿學(xué)習(xí)的樣本。自此，傳媒都說(shuō)大地推行的是明星制，講究包裝歌手。這種說(shuō)法煩擾了我好幾年，很多歌手都希望給我“包裝”一下。

直至一九九四年初，我與集團(tuán)管理層意見(jiàn)不合，宣布辭職。在我離開(kāi)前，我們制作了一個(gè)校園歌手的創(chuàng)作和主唱的專(zhuān)輯，他們都是非職業(yè)的音樂(lè)愛(ài)好者。這個(gè)專(zhuān)輯叫作《校園民謠》。這是大陸大學(xué)生第一次進(jìn)入流行音樂(lè)的機(jī)制，向社會(huì)唱出他們真摯感人的學(xué)生時(shí)代。

一九九四至一九九五年，《校園民謠》竟然不經(jīng)強(qiáng)大的宣傳攻勢(shì)，自然地席卷市場(chǎng)，全國(guó)掀起了一股“校園民謠”的熱潮。

再一次，所有出于良好愿望的東西，在大陸取得商業(yè)成功后，就會(huì)被各式各樣的投機(jī)分子一窩蜂地抄襲、復(fù)制，粗制濫造各種虛假的“校園民謠”仿制品，直至不再被聽(tīng)眾信任，被唾罵而滅亡。

（六）字母唱片

離開(kāi)大地后，與日本友人組成字母唱片公司，我負(fù)責(zé)大陸的業(yè)務(wù)。我們簽過(guò)一個(gè)新疆維吾爾族的搖滾歌手Askar與他的灰狼樂(lè)隊(duì)，我以為這種帶有中亞色彩的搖滾樂(lè)可以進(jìn)入世界市場(chǎng)。想不到，當(dāng)時(shí)內(nèi)地并不能接受一副洋人樣子的新疆歌手，電視臺(tái)不給長(zhǎng)頭發(fā)、動(dòng)作火爆的rock上節(jié)目，外國(guó)人并不知道新疆在哪里。今天，Askar仍然努力不倦地創(chuàng)作、等待機(jī)會(huì)。

字母唱片成立早期，曾致力推出單曲（single）卡帶，企圖在市場(chǎng)上開(kāi)拓一個(gè)新的空間?？墒?，在一個(gè)專(zhuān)輯卡帶占據(jù)百分之九十九的市場(chǎng)，我們盡管降低了單曲卡帶的批發(fā)價(jià)，但由于零售商的一成不變，結(jié)果我們的單曲與別人的專(zhuān)輯都是統(tǒng)一售價(jià)——十元人民幣。可以預(yù)見(jiàn)，單曲的概念最后無(wú)疾而終。然而，單曲卻成為日后唱片業(yè)不可或缺的免費(fèi)宣傳品。

與十年前相比，搖滾音樂(lè)仍然是不能上電視表演，甚至播放music video；唱片投資成本上漲了三四倍，銷(xiāo)量卻下跌了三四成；創(chuàng)作人依然沒(méi)有得到版稅制度的好處；盜版的猖獗養(yǎng)活了不少不法分子；合約制度讓雙方思考更多長(zhǎng)遠(yuǎn)的問(wèn)題，也出現(xiàn)了不少對(duì)簿公堂的糾紛；圈里人每人都有一個(gè)手提電話，甚至過(guò)著上網(wǎng)的生活；買(mǎi)房子、買(mǎi)轎車(chē)是高收入的音樂(lè)人必然具備的兩大件；雄心勃勃的獨(dú)立唱片制作公司開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)；國(guó)營(yíng)出版社面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮流，能夠保持實(shí)力的只剩寥寥數(shù)家，其他的一兩百家只能靠中國(guó)數(shù)十年不變的審查配額制度的保護(hù)而以賣(mài)書(shū)號(hào)過(guò)日子；中國(guó)歌手樂(lè)隊(duì)能沖擊大陸的仍然罕有，相反港臺(tái)音樂(lè)憑著雄厚財(cái)力與媒體滲透力再次風(fēng)靡大陸。

音樂(lè)人談?wù)撟疃嗟牟皇且魳?lè)，是中國(guó)人獨(dú)有的VCD——百分之九十九是盜版電影。