如此近地坐在海邊，看海水搖曳出一片一片光波，如無數(shù)的刀在飛舞，而剎那間恍惚整個海面陡然翹起，似乎要顛覆過來，這還是平生第一次。二○○○年的七月十五日下午，我就是這樣坐在尖山下的小漁村口，面對著云南的撫仙湖。撫仙湖當(dāng)?shù)厝朔Q之是湖，我卻認(rèn)做它是海的，因為陜西缺水，少見多怪，把湖都叫做了海。海是這么的藍(lán)!原以為水清無色，清得太過分了竟這般藍(lán)，映得榕樹也蒼色深了一層。有人就坐在樹下的石砌岸上，將赤著的腿浸在海里，上身的白衫發(fā)著熒光，卻能看見水中那如藕的腿和染成絳紅的腳的趾甲。屋主用一種大的撈勺從海里舀水沖洗石子走道，舀上來的水里有一尾青脊梁的小魚，歡樂著蹦，然后就蹦到了海里。而榕樹枝上就掛著了一個如罐似的銅鍋，鍋里正為我們烹著辣汁的魚。

今天能吃到最鮮美的魚了，我是這么想著，異常地興奮。一份考古雜志上講，人并不是猴子所變，而是來自水里，如果這種結(jié)論成立，魚與人類應(yīng)該算最親近的，是魚養(yǎng)活了人。花的開放是為著蜂蝶來采，魚的生成就為著把墳?zāi)菇ㄔ谌烁箚?那么，銅鍋里的魚來自海的哪一角呢，它活了多少歲月在等待著了我這個北方的人?!

我環(huán)顧著海的周邊，午后的霞光和水氣使群山虛化成水墨畫中的皴染，惟獨尖山就在屋后，真實明顯，它無基無序，拔地而起，陰影就鋪了全部的漁村。將眼光盡量地往遠(yuǎn)處看，海的那邊影影糊糊能看到有著樓房的縣城，半個小時前，我們就是從那里驅(qū)車?yán)@道從尖山的背后過來的。同來的云南人告訴說，她就是海那邊縣城的人，數(shù)百年前，海水并沒有到尖山下，舊城就在這里，如果運(yùn)氣好，逢著個好的天氣，清晨依稀能看見在海面上有原來縣城的幻影。但我沒福看到。我看到的只是這么幾戶人家的小漁村?；蛟S這地方原本就是一個小漁村，小漁村發(fā)展成了舊城，舊城又發(fā)展成了小漁村。滄桑變化，變化成如今的模樣真是再好不過的事了。據(jù)說那次舊城沉沒，正好是一個晚上，除一對無眠的老夫婦逃出外，屋舍、人物、家畜全無消息。人是從水里爬上岸的動物，而那么一城的人又復(fù)歸于水里，它們是變成了人魚嗎?一只水鳥貼著海面飛過來，兜一個圈兒，又貼著海面飛了去，在偶然望見的那一個崖頭下，石頭上坐著了一個人，我想像那會不會坐著一個人首魚身的美人魚呢?

“那是撈魚的?！迸阄业娜苏f。

“撈魚的?”我怎么能相信呢，“坐在崖頭下?lián)启~?!”

原來這里的人很少蕩船在海里張網(wǎng)捕魚，古老的時候，他們用勺能連魚帶水舀上來，或者用竹茅在水里扎，如今魚的需求量多了，也只是在崖頭下的小石穴里等著魚鉆竹簍，這如同獵人的守株待兔。小石穴里，都是有泉水往海里流的，流出的泉和海的顏色不同，水質(zhì)也不同，魚順著泉水往上游，只消在那兒放一個竹簍，魚就進(jìn)去了。泉水在海水中的光亮，如佛在塵世的召喚，海里那么多的魚，能不能完滿自己的生命，將墳?zāi)剐藿ㄔ谌说亩歉梗涂此脑旎恕?/p>

關(guān)于這個海里的魚，是怎樣的一種社會，有怎樣的生存方式和信仰，真是無法想像的神秘。我提議能否去海上看看呢，于是搭乘了汽艇，遺憾地并沒有見到一條魚，魚一定是沉潛在海底，海底里有水晶宮一樣的去處吧?汽艇開得快起來，柔軟的水面竟成了堅強(qiáng)的陸地，顛簸得身子生疼。陪同的人說要看魚得陰歷十五月圓的夜里，所有的魚都游近了遠(yuǎn)處的那個孤島下，若站在孤島上可以看見四周一圈幾米寬的魚群帶，白花花一片，魚的劃水聲響成一種轟轟聲。但那天不是陰歷的十五，天又不是晚上，我仍是沒有看到魚，上得了孤島，島上住著一座佛廟，佛廟的門掩著，廟的花壇邊坐著一群鮮艷的年輕女子，我弄不明白那是來廟里燒香的游客，還是魚上了岸的化身?

汽艇又開始了在海上漫無目的地游弋，幾乎是到了海的一角，海水變成了一條河向山埡間漫過去，陪我的人告訴說山埡那邊仍是還有一個湖的，面積比這個湖還要大，兩個湖便通過這條河連通的。天近了黃昏，穿過河去另一個海是不可能了，卻生了玄想，如果要撈魚，只站在那河里張一個網(wǎng)，那魚就千船萬擔(dān)地收獲了。

“不，”陪我的人叫起來，“兩個湖的魚從不相互往來的，河中間有一塊礁石，就叫分魚石，各自湖里的魚游到那兒，全都掉頭又游走了。”

“這是為什么?”

“這誰又知道為什么，恐怕各有各的地盤，各有各的家園，從不混亂的?！?/p>

這話說得真好。我說，魚不混亂，人卻混亂了，人污染了自己生存的地方，又以旅游的名義，到處去污染了。我一到云南聽說這里環(huán)境優(yōu)美，驅(qū)車就來了，從尖山后繞過來時，山腳那邊已經(jīng)是一個很繁華的小鎮(zhèn)，有那么多現(xiàn)代的設(shè)施和那么多的游客，如果這里向外并沒有道路，就那么幾戶的小漁村，該是多好呢?我一時也煩起了我和我一樣丑惡的游客，驀地倒醒悟了舊城沉沒的秘密：是不是當(dāng)舊城發(fā)展得人越來越多，他們就討厭了作為人的生活而集體變成魚了呢?

從海上返回小漁村，在一家廳室里，我看見了展示的兩條青魚的標(biāo)本。魚真是大，大到像一個人躺在那玻璃罩里。介紹的文字說，這兩條魚先后都是從湖里釣上來的。魚是涂上了防腐劑，看上去如活的一樣，我看著魚眼，魚眼也看著我，我最后是不敢再看它的眼睛了，退出了廳室，魚的眼睛還在看著我。

夜里，我睡在了昆明市的豪華賓館的床上，做了一個夢，我夢見了那兩條大青魚，大青魚似乎在對我說什么，可我終聽不明白魚話，醒來我想起了小的時候看過的一出戲，戲是《柳生傳書》。我是不是也該是那個柳生呢，可我給誰傳書，傳給誰去，怎么個傳法?心中總有一團(tuán)疑窘壓著，所以寫下了這篇文章求釋然了。

2000年7月29日