西安古玩城里一家姓程的門面，突然一日掛出了一幅木刻年畫，明末清初制品，三尺開方，題“天仙送子”。古時(shí)年畫的情形不知道，現(xiàn)在年節(jié)里出售的畫多是下邊印著日歷，上邊是當(dāng)紅的女影星照或男影星照，但五十年代，即我六歲七歲的時(shí)候，趕集會(huì)買年畫卻是一件大事，牽著父親的手在那街西頭鋪了一大片的畫幅里挑過來選過去，最后買下小孩抱著一條魚的、騎著一只雞的——既“吉慶”又“有余”——回來用糨糊貼在炕頭墻上。年畫是很難被人保存的，買來就貼上墻，三月四月也就損壞了。姓程的門面里掛出了木刻年畫，既是古物，又畫面上一主一仆一童，面目雅潔，衣飾華麗，足踩祥云，手持蓮花、燈盞等物，更是染紅、藍(lán)、黃、白、紫、黑六色，生動(dòng)有趣，溫潤高貴，立即吸引了好多人去觀賞。有數(shù)位很著名的畫家輪番前來討價(jià)，主人一一回絕：此畫屬非賣品。畫家仍不甘心，若不肯出售能否以畫易畫，或者以自己的畫或者以他人的畫，主人說：交易可以，我要賈平凹的書法。此話很快傳到我耳里，我便去了，果然畫是中國木刻年畫中的佳品，頓生愛憐之心，遂和程氏達(dá)成條件，他取出十五張三十年代魯迅鄭振鐸等人制作的華箋紙讓我自存三張而隨意在十二張上書寫小字，他當(dāng)下搭椅從墻上取下年畫，連畫框一并讓我拿走了。

我很快在家寫好了字給他送去，他顯得十分高興，又便宜賣給了我?guī)追Σ嗤仄?，他說他年輕時(shí)就喜收藏，退休后無事，來古玩城租了這間門面，但他并不重在賺錢而是以此以物易物，進(jìn)而收藏他喜歡的東西。這么看來，此年畫落入我手自是一種緣分，也是程氏掛出年畫故意要釣我!從此我和程氏就成了朋友，凡去古玩城，都往他的門面里喝杯茶，吸顆煙。年畫掛在了我的書房，來人莫不說好，尤其是一些畫家立在畫前要端詳半天，看著他們的神色，我就十分的得意。也就在四五個(gè)月之后吧，我再去程氏的門面，他竟又拿出了八幅裝裱成軸的年畫，全部是四川版的，雖也世間稀罕，但品相已大不如“天仙送子”圖，我仍是以四幅字換了來。有了九幅古版年畫，我倒想起了十多年前一件蠢事，當(dāng)時(shí)有人從鳳翔回來，給我?guī)Я艘粚λ未嬗〉拈T神年畫，刀法流暢，套色鮮艷，我竟貼在了門上?，F(xiàn)在門神還貼在門上，一邊是秦瓊一邊是敬德，只是來我家的客人多，他們已被敲爛了。人在年輕的時(shí)候，崇尚所謂的“高雅”，讓人畫油畫，上街買油畫框，甚至跑到北京去看那些大家名家的繪畫展覽，對于民間的花花綠綠的東西不屑一顧，宋版的門神年畫之所以用糨糊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)貼在門上也就是覺得庸俗而已。中年之后，卻認(rèn)作古版年畫的好，俗到了極處便雅到了極處?！疤煜伤妥印眻D上除了套色外，還有著印刷后的染色，可能是大批量的印制，染色的人或許是技術(shù)太熟練，或許是工作了許久已經(jīng)疲倦，那用淡墨染云的刷子就一下子刷下去，結(jié)果一半刷在云紋上，一半竟刷在云紋外。這種錯(cuò)誤在那時(shí)肯定挨過老板的呵斥，但到了現(xiàn)在，卻別有一番情趣可人了。年畫是很難被收藏的，它的實(shí)用性更強(qiáng)，而這幅畫完整無缺地被流傳下來，是哪一家的蠢媳婦買回放在箱底被遺忘了呢，還是雕印坊積壓下的制品?我每每讀書寫作之余對畫凝思，就恍惚覺得畫前有人影在動(dòng)。

到了今年的清明，山西臨汾的秦先生忽然來訪，他是知我秉性的，帶的禮是一卷土織布和一個(gè)畫框，畫框里竟是一幅平陽木刻年畫《隋朝窈窕呈傾國之芳容》。這真是一幅好東西!平陽為中國四大雕印中心之一，此年畫的原版現(xiàn)存于莫斯科博物館。這幅年畫與我所藏的年畫決然不同，畫面是四大美人綠珠、王昭君、班姬、趙飛燕。綠珠左手提裙登階，回眸又望右手所持的玉麒麟，風(fēng)情畢現(xiàn)；王昭君身著異族服飾，執(zhí)筆修書，神情沉郁；趙飛燕金飾玉佩，袖手昂頭，志滿意得；班姬持扇列后，文靜矜持。整個(gè)畫面素色，講究線條，一派清穆之風(fēng)。秦先生雖是官場之一人，酷愛文學(xué)，兩人以文交友，他能將如此佳品贈(zèng)我，喜得我忙不迭地敬煙敬茶。

我是平頭百姓，從未做過登臨天安門城樓的夢，喜歡收藏以來，只好民間的物事。《天仙送子》洋溢的是溫馨和喜悅，《隋朝窈窕呈傾國之芳容》題材雖皇家內(nèi)容，但將漢晉兩朝人物于一圖，這也是民間的視角和態(tài)度。正因?yàn)槭羌兠耖g的東西，它有它的鮮活感，其經(jīng)濟(jì)價(jià)值并不高，卻讓我視之家寶。兩年之間，陡然有兩位天仙四大美人來我陋屋，試想想，古往今來誰有過此等福分?可收藏其實(shí)是藏品在收藏人，我的福分卻正是讓我來護(hù)佑和奉敬她們的。今夜里，在兩幅年畫前設(shè)案焚香，默想著那些雕刻木板的人，印制的人，數(shù)百年曾輾轉(zhuǎn)護(hù)佑的人，能否在什么時(shí)候兩位天仙四大美人破紙而出就坐在我的書房里慢聲細(xì)語呢?看著香煙裊裊而起，我席地而坐，也燃起了一支煙吸著，便兩句話生出心頭——

夢香供仙，

吸煙自敬。

2000年4月8日