那日驅(qū)車在泮河邊的公路上，天很熱，停下來歇息，一抬頭看見了終南山。終南山遠(yuǎn)在五里之外，陰影鋪了半河，驀地就開悟了陶潛的詩(shī)。以前讀“采菊東籬下，悠然見南山”，以為是站起身子來看著南山的，現(xiàn)在方體會(huì)了是知道有著南山，把菊采著采著，很平常地，不經(jīng)意地抬頭就看到了南山，一個(gè)悠然寫出了他真實(shí)的自在生活和心境。我便說：在這里造一所房子多好的，養(yǎng)妻子育兒子，喂狗飼雞，十天半月了，三朋四友從城里來就站在那田畦上喊：平凹，平凹……。同伴就笑，說我又在癡心妄想，回吧回吧，在當(dāng)今的社會(huì)里，清靜是需要錢的，沒錢的清靜看了只能心煩!我不，我說，大的收藏家并不在乎把文物古董放在自己家里，凡是眼看過了就算收藏了。我仍坐在柳樹下往終南山上看。

終南山蜿蜒不絕，這里僅是突出的一個(gè)峰，峰下隆起的有兩個(gè)土丘，土丘之間一直往下漫出斜坡，生出密密的松樹林子，然后分開兩道岔梁一直踏到河灘。峰頭之上是一片云，若即若離，正是午后時(shí)分，斜陽將云照得金黃燦爛。松樹林子里似乎還有人家，沒見到有房舍的墻頭檐角，卻炊煙細(xì)長(zhǎng)。

我突然有了一種感覺，山上一定有許多洞穴，洞穴里生著蛇。這感覺使我也覺得奇怪，一般人的心目中，蛇是可怕的，在風(fēng)光優(yōu)美的地方不該有蛇，但我就是感覺有蛇，是白蛇，白得美艷，正因?yàn)樗逕捲诖瞬攀惯@里風(fēng)光迷人。我是登臨過太白山，總認(rèn)為太白山是最神靈的，那里有不枯不溢的天湖，天湖里有凈湖的玄鳥，湖邊有永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的古木，但我沒有想到離太白山百里之地還有這座山，而這座山令我產(chǎn)生了有蛇的感覺。

這天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了我往山上走，一直往高處走，在林子里我看見了靈芝，看見了黑狐，看見了鳳與凰，驚奇地在山峰下就出現(xiàn)了一泓碧水，水邊瓊樓玉宇，樓前的一塊大青石板上一條白蛇就趴在上邊。白蛇晶瑩光潔，并不盤著，而是頭部以及三分之一的身子靜靜的貼著石板，三分之一的中間部分卻高高拱起，剩下的身子又落下來，軟軟地伏在石板上，通體呈現(xiàn)了S形，側(cè)映在水里。我沒有恐懼，只覺得從未見過的美麗和神秘。

此后，我就迷戀著那個(gè)地方，希望能在山下造一所房子，后半生就住在那里。我去走訪了那里的鄉(xiāng)政府，知道了許多商人要在這一帶修建高爾夫球場(chǎng)，使地價(jià)已炒到了一畝十萬元，而造一所再簡(jiǎn)易的房子也得一萬元。我就加緊著積攢錢，而同時(shí)，邀請(qǐng)了許多朋友數(shù)次到山下察看方位。但我的朋友全不以為然，他們認(rèn)為在這里造房不合算，有多少日子能住在這里呢，有那么多錢不如在市區(qū)內(nèi)買一套單元房，并且，他們以為夢(mèng)境里山上有蛇，縱然白蛇是那白素珍，縱然沒有法海，蛇畢竟太華麗，太氣勢(shì)逼人，太冷太酷，有蛇的山上，高處不勝寒的。

但我是固執(zhí)的，我堅(jiān)持要在那里造房子，既然我不去常住，那么，就住蛇，住我的夢(mèng)。

1998年10月4日