第一回進(jìn)山東，春正發(fā)生，出潼關(guān)沿著黃河古道走，同車?yán)镒鴰讉€(gè)和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚里，春秋戰(zhàn)國(guó)的風(fēng)云依然演義，我這是去了魯國(guó)之境了。魯國(guó)的土地果然肥沃，人物果然禮儀，狼虎的秦人能被接納嗎?深沉的胡琴?gòu)哪且淮厮{(lán)瓦黃墻的村莊里傳來，音韻綿長(zhǎng)，和那一條并不知名的河，在暮色蒼茫里蜿蜒而來又蜿蜒而去，彌漫著，如麥田上濃得化也化不開的霧氣，我聽見了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的聲音，從孔子一直說到了現(xiàn)在。

我的祖先，那個(gè)秦嬴政，在他的生前是曾經(jīng)焚書坑儒過的，但居山高為秦城，秦城已壞，鑿池深為秦坑，自坑其國(guó)，江海可以涸竭，乾坤可以傾側(cè)，惟斯文用之不息，如今，他的后人如我者，卻千里迢迢來拜孔子了。其實(shí)，秦嬴政在統(tǒng)一天下后也是來過魯國(guó)舊地，他在泰山上祀天，封禪是帝王們的舉動(dòng)，我來山東，除了拜孔，當(dāng)然也得去登泰山，只是祈求上天給我以藝術(shù)上的想像和力量。接待我的濟(jì)寧市的朋友，說：哈，你終于來了!我是來了，孔門弟子三千，我算不算三千零一呢?我沒有給偉大的先師帶一束干肉，當(dāng)年的蘇軾可以唱“執(zhí)瓢從之，忽焉在后”，我?guī)淼奈┦且活w頭顱，在孔子的墓前叩一個(gè)重響。

一出潼關(guān)，地傾東南，風(fēng)沙于后，黃河在前，是有了這么廣大的平原才使黃河遠(yuǎn)去，還是有了黃河才有了這平原?哐啷哐啷的車輪整整響了一夜，天明看車外，圓天之下是鉛色的低云，方地之上是深綠的麥田，哪里有紫白色的桐花哪里就有村莊，粗糙的土坯院墻，磚雕的門樓，腳步沉緩的有著黑紅顏色而褶紋深刻的后脖的農(nóng)民，和那叫聲依然如豹的走狗——山東的風(fēng)光竟與陜西關(guān)中如此相似!這種驚奇使我必然思想，為什么山東能產(chǎn)生孔子呢?那年去新疆，愛上了吃新疆的馕，懷里揣著一塊在沙漠上走了一天，遇見一條河水了，蹲下來洗臉，日地將馕拋向河的上游，開始洗臉，洗畢時(shí)馕已順?biāo)?，撿起泡軟了的馕就水而吃，那時(shí)我歌頌過這種食品，正是吃這種食品產(chǎn)生了包括穆罕默德在內(nèi)的多少偉人!而山東也是吃大餅的，蔥卷大餅，就也產(chǎn)生了孔子這樣的圣人嗎?古書上也講，泰山在中原獨(dú)高，所以生孔子。圣人或許是吃簡(jiǎn)單的粗糙的食品而出的，但孔子的一部《論語(yǔ)》能治天下，儒家的文化何以又能在這里產(chǎn)生呢，望著這大的平原，我醒悟到平原是黃天厚土，它深沉博大，它平坦遼闊，它正規(guī)，它也保守而滯板，儒文化是大平原的產(chǎn)物，大平原只能產(chǎn)生于儒文化。那么，老莊的哲學(xué)呢，就產(chǎn)生于山地和沼澤吧。

在曲阜，我已經(jīng)無法覓尋到孔子當(dāng)年真正生活過的環(huán)境，如今以孔廟孔府孔林組合的這個(gè)城市，看到的是歷朝歷代皇帝營(yíng)造起來的孔家的赫然大勢(shì)。一個(gè)文人，身后能達(dá)到如此的豪華氣派，在整個(gè)地球上怕再也沒有第二個(gè)了。這是文人的驕傲。但看看孔子的身世，他的生前恓恓惶惶的形狀，又讓我們文人感到了一份心酸。司馬遷是這樣的，曹雪芹也是這樣，文人都是與富貴無緣，都是生前得不到公正的。在濟(jì)寧，意外地得知，李白竟也是在濟(jì)寧住過了二十余年啊!遙想在四川參觀杜甫草堂，聽那里人在說，流離失所的杜甫到成都去拜會(huì)他的一位已經(jīng)做了大官的昔日朋友，門子卻怎么也不傳稟，好不容易見著了朋友，朋友正宴請(qǐng)上司，只是冷冷地讓他先去客棧里住下好了。杜甫蒙受羞辱，就出城到郊外，仰躺在田埂上對(duì)天浩嘆。尊詩(shī)圣的是因?yàn)樾枰?shī)圣，做詩(shī)圣的只能貧困潦倒。我是多么崇拜英雄豪杰呀，但英雄豪杰輩出的時(shí)代斯文是掃地的。孔廟里，我并不感興趣那些大大小小的皇帝為孔子豎立的石碑，獨(dú)對(duì)那面藏書墻鐘情，孔老夫子當(dāng)周之衰則否，屬魯之亂則晦，及秦之暴則廢，遇漢之王則興，乾坤不可以久否，日月不可以久晦，文籍不可以久廢啊!

當(dāng)我立于藏書墻下留影拍照時(shí)，我吟誦的是米芾的贊詞：“孔子孔子，大哉孔子!孔子以前，既無孔子；孔子之后，更無孔子?？鬃涌鬃樱笤湛鬃?”出得孔府，回首看府門上的對(duì)聯(lián)，一邊有富貴二字，將富字寫成“冨”，一邊有文章二字，將章字寫成“NFDA9”。據(jù)說“冨”字沒一點(diǎn)，意在富貴不可封頂，“NFDA9”字出頭，意在文章可以通天。唏，這只是孔門后代的得意。衍圣公也是一代一代的，這如現(xiàn)在一些文化名人的紀(jì)念館，遺孀或子女大都能當(dāng)個(gè)紀(jì)念館長(zhǎng)一樣的。做人是不是偉大的人，生前姑且不論，死后能福及子孫后代和國(guó)人的就是偉大的人?？鬃邮沁@樣，秦嬴政是這樣，毛澤東也是這樣，看著繁榮富裕的曲阜，我就想到了秦兵馬俑所在地臨潼的熱鬧。

在孔廟里我睜大眼睛察看圣跡圖，中國(guó)最早的這組石刻連環(huán)畫，孔子的相貌并不俊美，頭凹臉闊，豁牙露鼻。因父親與一個(gè)年齡相差數(shù)十歲的女子結(jié)婚，他被稱為野合所生，身世的不合俗理和相貌的丑陋，以及生存困窘，造就了千古素王。而秦嬴政呢，竟也是野合所得。有意思的是秦嬴政做了始皇，焚書坑儒，卻也能到泰山封禪，他到了這里，不知對(duì)孔子作何感想?他登泰山而天降大雨，想沒想到過因泰山而有了孔子，也可以說因了孔子而有了泰山，在泰山上他能祀天而求得以武功得天下又以武功能守天下嗎?

我在泰山上覓尋我的祖先遇雨而避的山崖和古松，遺憾地沒有找到這個(gè)景點(diǎn)。聽導(dǎo)游的人解說，我的祖先畢竟還是登上了山頂，在那里燃起熊熊大火與天接通，天給了他什么昭示，后人恐怕不可得知，而事實(shí)是秦亡后就在泰山之下孔廟孔府孔林如皇宮一樣矗起而千萬年里香火不絕?？鬃泳褪俏逶廓?dú)尊的泰山嗎?泰山就是永遠(yuǎn)的孔子嗎?登泰山者，人多如蟻，而幾多人真正配得上登泰山呢?我站在北拱石下向北面的峰頭上看，我許下了我的宏愿，如果我有了完成夙命的能力和機(jī)會(huì)，我就要在那個(gè)峰頭上造一個(gè)大廟的。我撫摸著北拱石，我以為這塊石頭是高貴的，堅(jiān)強(qiáng)的，是一個(gè)陽(yáng)具，是一個(gè)拳頭，是一個(gè)沖天的驚嘆號(hào)。

杜甫講：登泰山而一覽眾山小。周圍的山確實(shí)是小的，小的不僅僅是周圍的山，也小的是天下。我這時(shí)是懂得了當(dāng)年孔子登山時(shí)的心境，也知道了他之所以惶惶如喪家之犬一樣到處游說的那一份自信了。

我?guī)Щ亓艘粔K石頭，泰山上的石頭。過去的皇帝自以為他們是天之驕子，一旦登基了就來泰山封禪的，但有的定都地遠(yuǎn)，他們可以來泰山祀天，也可以在自家門前筑一個(gè)土丘作為泰山來祀，而我只帶回一塊石頭——泰山石是敢擋的——泰山就永遠(yuǎn)屬于我，給我拔地通天的信仰了。

進(jìn)山東的時(shí)候，我是帶了一批《土門》要參加簽名售書活動(dòng)的，在濟(jì)寧城里搞了一場(chǎng)，書店的人又動(dòng)員我能再到曲阜搞一次，我斷然拒絕了?？鬃娱T前怎能賣書呢?我?guī)У氖恰锻灵T》，我要上泰山登天門，奠地了還要祀天啊!我站在山頂?shù)囊唤厥A上往天邊看去，據(jù)說孔子當(dāng)年就站在這兒，能看到蘇州城門洞口的人物，可我什么也看不見，我是沒有孔子的好眼力，但孔子教育了我放開了眼量，我需要一副好的眼力去看花開花落，看云聚云散，看透塵世的一切。

懷著拜孔子、登泰山的愿望進(jìn)山東，額外地在濟(jì)寧參觀了武氏祠的漢畫像石，多么驚天動(dòng)地的藝術(shù)!數(shù)百塊的石刻中，令我驚異的是最多的畫像竟是孔子見老子圖。中國(guó)最偉大的會(huì)見，歷史的瞬間凝固在天地間動(dòng)人的一幕，年輕的孔子恭敬地站在那里，大袖筒中伸出兩只雁頭，這是他要送給老子的見面禮。孔子身后是顏回等二十人，四人手捧簡(jiǎn)冊(cè)，而子路頭有雄雞，可能是子路生性喜辯愛斗的吧。這次會(huì)見，兩人具體說了些什么，史料沒有詳載，民間也甚不傳說，而禮儀之邦的蕓蕓眾生卻津津樂道，于此不疲，以至于這么多的石刻圖案。老子在西，孔子在東，孔子能如此地去見老子，但孔子生前為什么竟不去秦呢?這個(gè)問題我站在泰山頂上了還在追問自己，仍是究竟不出，孔子在說登泰山而賦，我要賦什么呢?我要賦的就只有這一腔疑惑和惆悵了。

1997年5月10日夜記