通渭是甘肅的一個(gè)縣。我去的時(shí)候正是五月，途經(jīng)關(guān)中平原，到處是麥浪滾滾，成批成批的麥客蝗蟲一般從東往西攆場子，他們背著鋪蓋，拿著鐮刀，擁聚在車站、鎮(zhèn)街的屋檐下和地頭，與雇主談條件，講價(jià)錢，爭吵，咒罵，甚或就大打出手。環(huán)境的污雜，交通的混亂，讓人急迫而煩躁，卻也感到收獲的緊張和興奮。一進(jìn)入隴東高原，漸漸就清寂了，尤其過了會(huì)寧，車沿著苦丁河在千萬個(gè)峁塬溝嶺間彎來拐去，路上沒有麥客，田里也沒有麥子，甚至連一點(diǎn)綠的顏色都沒有，看來，這個(gè)地區(qū)又是一個(gè)大旱年，顆粒無收了。太陽還是紅堂堂地照著，風(fēng)也像剛從火爐里噴出來，透過車窗玻璃，滿世界里搖曳的是絲絲縷縷的白霧，搞不清是太陽下注的光線，還是從地上蒸騰的氣焰，一切都變形了，開始是山，是路，是路邊卷了葉子的樹，再后是蹴在路邊崖塄上發(fā)癡的人和人正看著不遠(yuǎn)處鐵道上疾駛而過的火車。火車一吼長笛，然后是轟然的哐哐聲。司機(jī)說：你聽你聽，火車都在說，甘肅——窮，窮，窮，窮……

我就是這樣到了通渭。

通渭缺水，這在我來之前就聽說的，來到通渭，其嚴(yán)重的缺水程度令我瞠目結(jié)舌。我住的賓館里沒有水，服務(wù)員關(guān)照了，提了一桶水放在房間供我洗臉和沖馬桶，而別的住客則跑下樓去上旱廁。小小的縣城正改造著一條老街，干燥的浮土像面粉一樣，腳踩下去噗噗地就鉆一鞋殼。小巷里一群人擁擠著在一個(gè)水龍頭下接水，似乎是有人插隊(duì)，引起眾怒，鋁盆被踢出來咣啷啷在路道上滾。一間私人診所里，一老頭趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一個(gè)棉球，又擦一個(gè)棉球，大夫訓(xùn)道：五個(gè)棉球都擦不凈?!老頭說：河里沒水了嘛。城外河里是沒水了，衣服洗不成，擦澡也不能，一只鴨子從已是一片糨糊的灘上往過走，看見了盆子大的一個(gè)水潭，潭里還聚著一團(tuán)蝌蚪，中間的尾巴在極快地?cái)[動(dòng)，四邊的卻越擺越慢，最后就不動(dòng)了，鴨子伸脖子去啄，泥黏得跌倒，白鴨子變成了黃鴨子。城里城外溜達(dá)了一圈，我踅近街房屋檐下的貨攤上買礦泉水喝，攤邊臥著的一條狗吐了舌頭呼哧呼哧不停地喘，攤主罵道：你呼哧得煩不煩!然后就望著天問我那一疙瘩云能不能落下雨來?天上是有一疙瘩烏云，但飄著飄著，還沒有飄過街的上空就散了。

我懦懦地回賓館去，后悔著不該接受朋友的邀請，在這個(gè)時(shí)候來到了通渭，但是，我又一次駐腳在那個(gè)丁字路口了，因?yàn)樾睂γ娴脑洪T里，一個(gè)老太太正在為一個(gè)姑娘用線絞拔額上的汗毛，我知道這是在“開臉”，出嫁前必須做的工作。在這么熱的天氣里，她即將要做新娘了嗎?姑娘開罷了臉，就站在那里梳頭，那是多么長的一頭黑發(fā)呀，她立在那里無法梳，便站在了凳子上，梳著梳著，一扭頭，望見了我正在看她，趕忙過來把院門關(guān)了。院門的門環(huán)在晃蕩著，安裝門環(huán)的包鐵突出飽圓，使我聯(lián)想到了女人成熟的雙乳。“往這兒看!”一個(gè)聲音在說，我臉?biāo)⒌丶t起來，扭過脖子，才發(fā)現(xiàn)這聲音并不是在說我，而一個(gè)剃著光頭的男人脖子上架了小兒就在我前面走。光頭是一邊走一邊讓小兒認(rèn)街兩邊店鋪門上的字，認(rèn)得一個(gè)了，小兒用指頭就在光頭頂上寫，寫了一個(gè)又一個(gè)。大人問怎么不寫了?小兒說：后邊有人看著我哩。我是笑著，一直跟他們走過了西街。

這天晚上，我見到了通渭縣的縣長，他的后脖是醬紅顏色，有著幾道褶紋，脖子伸長了，褶紋就成白的。縣長是天黑才從鄉(xiāng)下檢查蓄水節(jié)溉工程回來，聽說我來了就又趕到賓館。我們一見如故，自然就聊起今年的旱情，聊起通渭的狀況，他幾乎一直在說通渭的好話，比如通渭人的生存史就是抗旱的歷史，為了保住一瓢水，他們可以花萬千力氣，而一旦有了一瓢水，卻又能干出萬千的事來。比如，干旱和交通的不便使通渭成為整個(gè)甘肅最貧困的縣，但通渭的民風(fēng)卻質(zhì)樸淳厚，使你能想到陶潛的《桃花源記》。

“是嗎?”我有些不以為然地沖著他笑，“孟子可是說過：衣食足，知禮儀?！?/p>

“孟子是不知道通渭的!”

“我也是到過許多農(nóng)村，如果哪個(gè)地方民風(fēng)淳厚，那個(gè)地方往往是和愚昧落后連在一起的……”

“可通渭恰恰是甘肅文化普及程度最高的縣!”縣長幾乎有些生氣了，他說明日他還要去鄉(xiāng)下的，讓我跟著他去親眼看看，就不會(huì)說這樣的話了。

我真的跟著縣長去鄉(xiāng)下了，轉(zhuǎn)了一天，又轉(zhuǎn)了一天。在走過的溝溝岔岔里，沒有一塊不是梯田的，且都是外高內(nèi)低，挖著蓄水的塘，進(jìn)入大的小的村莊，場畔有引水渠，巷道里有引水渠，分別通往人家門口的水窖?？梢韵胂瘢焐先绻掠?，雨水是不會(huì)浪費(fèi)的，全然會(huì)流進(jìn)地里和窖里。農(nóng)民的一生，最大的業(yè)績是在自己手里蓋一院房子，而蓋房子很重要的一項(xiàng)工程就是修水窖，于是便產(chǎn)生了窖工的職業(yè)。小的水窖可以盛幾十立方水，大的則容量達(dá)到數(shù)千立方，能管待一村的人與畜的全年飲用。一戶人家富裕不富裕，不僅看其家里有著多少大缸裝著包谷和麥子，有多少羊和農(nóng)具衣物，還要看蓄有多少水。當(dāng)然，他們的生活是非常簡單的，待客最豪華的儀式是殺雞，有公雞殺公雞，沒公雞就殺還在下蛋的母雞，然后烙油餅。但是，無論什么人到了門口，首先會(huì)問道：你渴了沒?不管你回答是渴著或是不渴，主人已經(jīng)在為你熬茶了。通渭不產(chǎn)茶葉，窖水也不甘甜，雖然熬茶的火盆和茶具極其精致，熬出的茶都是黑紅色，糊狀的，能吊出線，而且就那么半杯。這種茶立即能止渴和提起神來，既節(jié)約了水又維系了人與人之間的親情。

我出身于鄉(xiāng)下，這幾十年里也不知走過了多少村莊，但我從未見過像通渭人的農(nóng)舍收拾得這么整潔，他們的房子有磚墻瓦頂?shù)?，更多的還是泥抹的土屋，但農(nóng)具放的是地方，柴草放的是地方，連楔在墻上的木橛也似乎經(jīng)過了精心的設(shè)計(jì)。廚房里大都有三個(gè)甕按程序地沉淀著水，所有的碗碟刷洗干凈了，碗口朝下錯(cuò)落地壘起來，灶火口也掃得干干凈凈。越是缺水，越是喜歡著花草樹木，廣大的山上即便無能力植被，自家的院子里卻一定要種幾棵樹，栽幾朵花，天天省著水去澆，一枝一葉精心得像照看自己的兒女。我經(jīng)過一個(gè)臥在半山窩的小村莊時(shí)，一抬頭，一堵土院墻內(nèi)高高的長著一株牡丹，雖不是花開的季節(jié)，枝葉隆起卻如一個(gè)笸籃那么大。山溝人家能栽牡丹，牡丹竟長得這般高大，我驚得大呼小叫，說：這家肯定生養(yǎng)了漂亮女人!敲門進(jìn)去，果然女主人長得明眸皓齒，正翻來覆去在一些盆里倒換著水。我不明白這是干啥，她笑著說窮折騰哩，指著這個(gè)盆里是洗過臉洗過手的水，那個(gè)盆里是刷過鍋凈過碗的水，這么過濾著，把清亮的水喂牲口和洗衣服，洗過衣服了再澆牡丹的。水要這么合理利用，使我感慨不已，對著縣長說：瞧呀，鞋都擺得這么整齊!臺(tái)階上是有著七八雙鞋，差不多都破得有了補(bǔ)丁，卻大小分開擺成一溜兒。女主人倒有些不好意思了，說：圖個(gè)心里干凈嘛!

正是心里干凈，通渭人處處表現(xiàn)著他們精神的高貴。你可以頓頓吃野菜喝稀湯，但家里不能沒有一張飯桌；你可以出門了穿的衣裳破舊，但不能不洗不漿；你可以一個(gè)大字不識(shí)，但中堂上不能不掛字畫。有好幾次飯時(shí)我經(jīng)過村莊的巷道，兩邊門口蹲著吃飯的老老少少全站起來招呼，我當(dāng)然是要吃那么一個(gè)蒸熟的洋芋的，蘸著鹽巴和他們說幾句天氣和收成，總能聽到說誰家的門風(fēng)好，出了孝子。我先是不解這話的意思，后來才弄清他們把能考上大學(xué)的孩子稱做孝子，是說一個(gè)孩子若能考上大學(xué)就為父母省去好多熬煎，若是這孩子考不上大學(xué)，父母就遭罪了。重視教育這在中國許多貧困地區(qū)是共同的特點(diǎn)，往往最貧窮的地方升學(xué)率最高，這可以看做是人們把極力擺脫貧困的希望放在了升學(xué)上。通渭也是這樣，它的高考升學(xué)率一直在甘肅是名列前茅，但通渭除了重視教育外，已經(jīng)擴(kuò)而大之到尊重文字，以至于對書法的收藏發(fā)展到了一種難以想像的瘋狂地步。在過去，各地都有焚紙爐，除了官府衙門焚化作廢的公文檔案外，民間有專門撿拾廢紙的人，撿了廢紙就集中焚燒，許多村鎮(zhèn)還貼有“敬惜字紙”的警示標(biāo)語，以為不珍惜字與紙的，便會(huì)淪為文盲，即使已經(jīng)是文人學(xué)子也將退化學(xué)識(shí)。現(xiàn)在全縣九萬戶人家，不敢說百分之百家里收藏書法作品，卻可以肯定百分之九十五的人家墻上掛有中堂和條幅。我到過一些家境富裕的農(nóng)民家，正房里、廈屋里每面墻上懸掛了裝裱得極好的書法作品，也去過那些日子苦焦的人家，什么家當(dāng)都沒有，墻上仍掛著字。仔細(xì)看了，有些是明清時(shí)一些國內(nèi)大家的作品，相當(dāng)有價(jià)值，而更多的則是通渭縣現(xiàn)當(dāng)代書家所寫?？h長說，通渭人愛字成風(fēng)，寫字也成風(fēng)，僅現(xiàn)在成為全國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員的人數(shù)，通渭是全省第一，而成為省書協(xié)會(huì)員的人數(shù)，在省內(nèi)各縣中通渭又是第一。書法有市場，書法家就多，書法家多，裝飾店就多，小小縣城里就有十多家，而且生意都好。我在一個(gè)只有十幾戶人家的小山村里，見到了其中三家掛有于右任和左宗棠的字，而一家的主人并不認(rèn)字，墻上的對聯(lián)竟是“玉樓宴罷醉和春，千杯飲后嬌伺夜”。在另一家，一幅巨大的中堂，幾乎占了半面墻壁，而且紙張發(fā)黃變脆，煙熏火燎得字已經(jīng)模糊不清。我問這是誰的作品，主人說不知道，他爺爺在世時(shí)就掛在老宅里，他父親手里重新裱糊過一次，待他重蓋了新屋，又拿來掛的。我仔細(xì)地辨了落款是“靖仁”，去討教村中老者，問靖仁是誰，老者說：靖仁呀，是前溝栓子他爺么，老漢活著的時(shí)候是小學(xué)的教書先生!把一個(gè)小學(xué)教師的字幾代人掛在墻上，這令我吃驚?？h長說，通渭有許多大的收藏家，那確實(shí)是不得了的寶貝，而一般人家貼掛字是不講究什么名家不名家的，但一定得要求寫字人的德行和長相，德行不高的人家寫得再好，那不能掛在正堂，長相丑惡者也只能掛在偏屋，因?yàn)檎玫淖智俺Ｄ暌獢[香火的。

從鄉(xiāng)下回到縣城，許多人已經(jīng)知道我來通渭了，便纏著要我為他們寫字，可我怎么也想不到，來的有縣上領(lǐng)導(dǎo)也有擺雜貨攤的小販，連賓館看守院門的老頭也三番五次地來。我越寫來的人越多，邀我來的朋友見我不得安寧，就宣布誰再讓寫字就得掏錢，便真的有人拿了錢來買，也有人揣一個(gè)瓷碗，提一個(gè)陶罐，說是文物來換字，還有掏不出錢的，給我說好話，說得甚至要下跪，不給一個(gè)兩個(gè)字就抱住門框不走。我已經(jīng)寫煩了，再不敢呆在賓館，去朋友家玩到半夜回來，房間門口還是站著五六個(gè)人。我說我不寫字了，他們說他們堅(jiān)決不向我索字，只是想看看我怎么寫字。

在西安城里，書畫的市場是很大的，書畫卻往往作為了賄品，去辦升遷、調(diào)動(dòng)、打官司或者貸款，我的情況就是如此，我也曾戲謔自己的字畫推波助瀾了腐敗現(xiàn)象。但是在通渭，字畫更多的是普通老百姓自己收藏，他們的喜愛成了風(fēng)俗，甚至是一種教化和信仰。

在一個(gè)村里，縣長領(lǐng)我去見一位老者，說老者雖不是村長，但威望很高。六月的天是曬絲綢的，村人沒有絲綢，曬的卻是字畫，這位老者院子里曬的字畫最多，惹得好多人都去看，他家老少出來臉面猶如盆子大。我對老者說，你在村里能主持公道，是不是因?yàn)椴刈之嬜疃?他說：連字畫都沒有，誰還聽你說話呀?縣長就來勁了，叫嚷著他也為村人寫幾幅字，立即筆墨紙硯就擺開了，縣長的字寫得還真好，他寫的是“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”，寫畢了，問道：怎么樣?我說：好!他說：是字好還是內(nèi)容好?我說字好內(nèi)容好通渭好，在別的地方，維系社會(huì)或許靠法律和金錢，而通渭崇尚的是耕讀道德。縣長就讓我也寫寫，講明是不能收錢的，我提筆寫了幾張，寫得高興了，竟寫了我曾在華山上見到的吉祥聯(lián)：太華頂上玉井蓮，花開十丈藕如船。

這天下午，一場雨就嘩嘩地降臨了。村人歡樂得如過年節(jié)，我卻躺在一面土炕上睡著了，醒來，縣長還在旁邊鼾聲如雷。

幾天后，我離開了通渭，臨走時(shí)縣長拉著我，一邊搓著我胳膊上曬得脫下的皮屑，一邊說：你來的不是好季節(jié)，又拉著你到處跑，讓你受熱受渴了。我告訴他：我來通渭正是時(shí)候!我還要來通渭，帶上我那些文朋書友，他們厭惡著城市的頹廢和墮落，卻又不得不置身于城市里那些充滿銅臭與權(quán)柄操作的藝術(shù)事業(yè)中而浮躁痛苦著，我要讓他們都來一回通渭!