認識蔣勛是先認識他的聲音。朋友送了由他導讀的《紅樓夢》的碟片給我，我聽得入了迷，心想怎么會有那么好聽的聲音？《紅樓夢》這本家喻戶曉的古典文學名著，透過他那抑揚頓挫、醇厚而富有磁性的聲音，把我?guī)肓瞬苎┣酆棋奈膶W世界?？傁矚g在夜闌人靜的時候聽他娓娓訴說大觀園里的人、事、情。經(jīng)過蔣勛的詮釋和解析，《紅樓夢》變得立體了，仿佛自己曾在大觀園里待過，跟書里的人物似曾相識。聽《紅樓夢》能引我入夢，經(jīng)常在半夢半醒間，房里還繚繞著蔣勛的聲音，有時竟然夢里也有紅樓夢。

后來聽說蔣勛星期五在臺北開講《紅樓夢》，我趁回臺探望父親的時候一定去聽他的課。第一天上課，帶了一張我曾經(jīng)飾演過賈寶玉的《金玉良緣紅樓夢》碟片，放在柜臺轉(zhuǎn)交給他，就坐在右后方不起眼的地方。那是在衡陽街一家書店的二樓，窗外可以看到總統(tǒng)府。蔣老師不急不徐地走到窗前坐下，優(yōu)雅而有書卷味。那天講的是寶玉的丫頭晴雯：

寶玉聽了晴雯喜歡撕扇子，便笑著把手上的扇子遞與她，晴雯果然接過來撕得嗤嗤響，二人都大笑，寶玉笑道：“古人云：‘千金難買一笑’，幾把扇子能值幾何！”……

晴雯心比天高風流靈巧招人怨，終究落得被趕出賈府。寶玉去看她，她病里將左手上兩根蔥管一般的指甲齊根鉸下交給寶玉，并將自己貼身穿著的一件舊紅綾襖脫下，和寶玉的襖兒交換穿上……

聽得我如醉如癡，兩小時很快就過去了。老師合上書本，我還意猶未盡，并因為過了一個有意義的下午而感到幸福。

知道蔣老師要以更文學的質(zhì)感，重新出版《吳哥之美》。我到書架找出這本書，扉頁上有老師的簽名，日期是2005年12月30日。是的，我是在2005年認識他的。因為太喜歡聽他講課，之后才又參加他帶領的文化旅行到吳哥窟。我?guī)У奈ㄒ灰槐緯褪恰秴歉缰馈?。晚上讀它，白天讀它。一行二十人跟著他的腳步走遍吳哥窟，吳哥窟里幾乎每個地方都留下了老師的聲音。

我們每天流連在吳哥古城的廢墟里，想象它曾經(jīng)擁有的輝煌歲月和感嘆如今的斷壁殘垣；跟著老師瀏覽吳哥寺回廊的260多米的長浮雕，聽他敘述刻在上面的神話故事，以虔誠朝圣的心情，爬上許多通往寺廟又高又陡的千年巨石階梯。最讓我贊歡的是，阇耶跋摩七世晚年為自己建造的陵寢寺院巴揚寺，49座尖塔上一百多個大佛頭，隨著一道道黎明曙光的照射，一尊跟著一尊閃出慈悲靜謐的微笑，那個微笑就是高棉的微笑。老師說《金剛經(jīng)》的經(jīng)文最不易解，但巴揚寺的微笑像一部《金剛經(jīng)》。黃昏時候，我們坐在高高的古寺石臺上，看著太陽還沒隱去、月亮已經(jīng)出現(xiàn)了的蒼茫暮色。蔣勛帶領的吳哥文化之旅，除了觀賞古跡遺址，同時也是一種修行，是心靈的洗滌、是智慧的旅程，吳哥之旅因為有了他的導覽而顯得圓滿。

聽了蔣勛的有聲書八年，跟他學了些對美的鑒賞和文學寫作知識，他的聲音能安定我的心，仿佛跟他很熟悉，其實見面并不多。很欣賞他進退應對的從容淡定，據(jù)他說是受母親的影響。他經(jīng)常穿著棉質(zhì)衣服，腳踩一雙休閑鞋，頸上圍著一條紅圍巾，舉措之間頗有禪味。聽說他經(jīng)常吟《金剛經(jīng)》和打坐。我書房里有一幅他打坐45分鐘后書寫的墨寶“潮來潮去 白云還在 青山一角”，藏青和淺金裝裱，清貴而有氣質(zhì)，字體很有弘一法師的風格。

有一次好奇地問他，為什么講了幾小時的課，聲音還是那么清脆，一點也不沙啞？他說他曾經(jīng)學過聲樂。老師說出來的聲音好聽，沒有說出來的聲音也好聽，那是他的心聲。在《吳哥之美》一書中，他以書信的方式，文學的筆觸，介紹吳哥的美，也讓我們聽到他的心聲：“吳哥窟我一去再去，我想在那里尋找什么？我只是想證明曾經(jīng)優(yōu)秀過的文明不會消失嗎？而我們的文明呢？會被以后的人紀念嗎？或者，我們只有生存，還沒有創(chuàng)造文明？吳哥窟是使我思考自己最多的地方。”