《吳哥之美》是八九年前我在吳哥窟陸續(xù)寫(xiě)給懷民的信，2004年集結(jié)成冊(cè)出版，2010年左右絕版了。這幾年在吳哥當(dāng)?shù)?，到處有盜版，印刷差一點(diǎn)，由當(dāng)?shù)匦『⒛弥趶R前兜售，用不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音說(shuō)：“Chiang Hsun，five dollar。”同行朋友都笑說(shuō)：“本尊來(lái)了，還賣盜版?！币灿腥烁⒆又钢艺f(shuō)：“Chiang Hsun?！焙⒆佣疾幌嘈?。

我沒(méi)有那么在意盜版，大陸許多盜版品質(zhì)更差，也管不到。吳哥的孩子窮困，可以借此賺一點(diǎn)錢，也是好事吧。我自己每次被孩子圍繞，也買幾本，算是結(jié)緣。

重新整理這些舊信，沒(méi)有想到，竟然與一個(gè)地方有如此深的緣分?；叵肫饋?lái)，從1999年開(kāi)始，不知不覺(jué)，已經(jīng)去了吳哥窟十四次了。

或許，不只是十四次吧，不只是此生此世肉身的緣分。許多繚亂模糊不可解不可思議的緣分牽連，仿佛可以追溯到更久遠(yuǎn)廣大的記憶。

大學(xué)讀史學(xué)，程光裕先生開(kāi)東南亞史。程先生不擅教書(shū)，一節(jié)課坐著念書(shū)，不看學(xué)生。從頭到尾，照本宣科，把自己寫(xiě)的一本東南亞史念完。

課很無(wú)趣，但是書(shū)里的那些地名人名，感覺(jué)很陌生又很熟悉：扶南、占婆、暹羅、真臘、阇耶跋摩、甘孛智……

“甘孛智”是明代翻譯的Camboja，萬(wàn)歷年以后就譯為今日通用的“柬埔寨”。

帝國(guó)意識(shí)愈強(qiáng)，對(duì)異族異文化愈容易流露出輕蔑貶損。日久用慣了，可能也感覺(jué)不到 “寨”這個(gè)漢字有“部落”、“草寇”的歧視含義了。

唐代還沒(méi)有柬埔寨這個(gè)名稱，是從種族的Khmer翻譯成“吉蔑”而來(lái)。“蔑”這個(gè)漢譯也無(wú)尊敬之意?，F(xiàn)在通用的“高棉”同樣是從Khmer翻譯而來(lái)，但已看不出褒貶了。

我讀東南亞史，常常想到青年時(shí)喜歡去的臺(tái)灣原住民部落，臺(tái)東南王一帶的卑南，蘭嶼的達(dá)悟，屏東山區(qū)的布農(nóng)或排灣。他們是部落，沒(méi)有發(fā)展成帝國(guó)，或者連“國(guó)”的概念也沒(méi)有。一個(gè)簡(jiǎn)單的族群，傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，單純的人際倫理，沒(méi)有向外擴(kuò)張的野心，沒(méi)有太嚴(yán)重殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。人與自然和諧相處，在美麗的自然里看山看海，很容易滿足。生活的溫飽不難，不用花太多時(shí)間為生活煩惱，可以多出很多時(shí)間唱歌跳舞。一年里有許多敬神敬天的祭典，祭典中人人都唱歌跳舞，部落里眼睛亮亮的孩子都能唱好聽(tīng)的歌，圍成圓圈在部落廣場(chǎng)跳舞。婦人用簡(jiǎn)單的工具紡織，抽出苧麻纖維，用植物汁液的紅、黃、綠，漂染成鮮艷的色彩，編結(jié)出美麗圖紋的織品。男子在木板石板上雕刻，都比受專業(yè)美術(shù)訓(xùn)練的藝術(shù)家的作品更讓人感動(dòng)。

“專業(yè)”是什么？“專業(yè)”使人迷失了嗎？迷失在自我張揚(yáng)的虛夸里，迷失在矯情的論述中?！皩I(yè)”變成了種種借口，使藝術(shù)家回不到“人”的原點(diǎn)。

卑南一個(gè)小小部落走出來(lái)多少優(yōu)秀的歌手，他們大多沒(méi)有受所謂“專業(yè)”的訓(xùn)練。除了那些知名的優(yōu)秀歌手，如果到了南王，才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)村口的老婦人，一個(gè)樹(shù)下玩耍的孩子，一個(gè)鄉(xiāng)公所的辦事員，開(kāi)口都有如此美麗的歌聲。

生活美好豐富，不會(huì)缺乏歌聲吧？

生活焦慮貧乏，歌聲就逐漸消失。發(fā)聲的器官用來(lái)咒罵，聲嘶力竭，喉嚨更趨于粗糙僵硬，不能唱歌了。

我讀東南亞史的時(shí)候，沒(méi)有想到臺(tái)灣─作為西太平洋中的一個(gè)島嶼，與東南亞有任何關(guān)系。

在夸張大中國(guó)的威權(quán)時(shí)代長(zhǎng)大，很難反省一個(gè)單純部落在帝國(guó)邊緣受到的歧視與傷害吧。

那時(shí)候沒(méi)有“原住民”的稱呼，班上來(lái)自部落的同學(xué)叫“山地人”或“蕃仔”。

“南蠻”“北狄”“東夷”“西戎”，一向自居天下之中的華族，很難認(rèn)真尊重認(rèn)識(shí)自己周邊認(rèn)真生活的“蕃人”吧?！稗庇腥绱嗣利惖母杪暋⑽璧?、繪畫(huà)和雕刻，“蕃”是創(chuàng)造了多么優(yōu)秀文化的族群??！