哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人說不出，也根本想不到去說。有誰見過未來派的畫沒有？這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來派的畫。你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說黃色，就數(shù)不清有多少等級，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在這一片秋林的梢上，里面雜了冬青樹的濃綠，這里那里還點綴上一星星的鮮紅，給這慘淡的秋色涂上一片凄艷。就在這林子里，俊之常陪我去散步。我們不知道曾留下多少游蹤。林子里這樣靜，我們甚至能聽到葉子辭樹的聲音。倘若我們站下來，葉子也就會飄落到我們身上。等到我們理會到的時候，我們的頭上肩上已經(jīng)滿是落葉了。間或前面樹叢里影子似的一閃，是一匹被我們驚走的小鹿，接著我們就會聽到窸窣的干葉聲，漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)，終于消逝到無邊的寂靜里去。誰又會想到，我們竟在這異域的小城里親身體會到“葉干聞鹿行”的境界？但這情景都是后來回憶時才覺到的，在當(dāng)時，我們卻沒有，或者可以說很少注意到——我們正在熱烈地談著什么。他雖然念的是數(shù)學(xué)，但因為家學(xué)淵源，中國舊文學(xué)的根底很深，作舊詩更是經(jīng)過名師的指導(dǎo)，對哲學(xué)似乎比對數(shù)學(xué)的興趣還要大。我自己雖然一無所成，但因為平常喜歡瀏覽，所以很看了些舊詩詞，而且自己對許多文學(xué)上的派別和幾個詩人還有一套看法。平時難得解人，所以一直悶在心里，現(xiàn)在居然有人肯聽，于是我就一下子傾出來?？戳怂c頭贊成的神氣，我的意趣更不由地飛動起來，我忘記了時間，忘記了世界，連自己也忘記了。往往是看到樺樹的白皮上已經(jīng)涂上了淡紅的夕陽，才知道是應(yīng)該下山的時候。走到城邊，就看到西面山上一團(tuán)紫氣，不久天上就亮起星星來了。

等到林子里最后的幾片黃葉也落凈了的時候，不久就下了第一場雪。哥城的冬天是寂寞的。天永遠(yuǎn)陰沉，難得看到幾縷陽光。在外面既然沒有什么可看，人們又覺得爐火可愛起來。有時候在雪意很濃的傍晚，他到我家里來閑談。他總是靠近爐子坐在沙發(fā)上，頭靠在后面的墻上。我們總有說不完的話，大半談的仍然是哲學(xué)宗教上的問題；但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國舊詩上。他說話沒有我多。當(dāng)我滔滔不絕地說著的時候，他只是靜靜地聽，臉上又浮起那一片神秘的微笑，眼光注視著眼前的空虛處。同我一樣，他也會忘記了時間，現(xiàn)在輪到他摸索著走下黑暗的樓梯趕回家去吃晚飯了。

后來這情形漸漸多起來。等到我們再聚到一起的時候，章伯母就笑著告訴我，自從我到了哥廷根，他兒子仿佛變了一個人，以前同他母親也不大說話，現(xiàn)在居然有時候也顯得有點兒活潑了。他在哥城八年，除了間或到范禹（龍丕炎）家去以外，很少到另外一位中國同學(xué)家里去，當(dāng)然更談不到因談話而忘記了吃晚飯。多少年來，他就是一個人到大學(xué)去，到圖書館去，到山上去散步，不大同別人在一起。這情形我都能想象得到，因為無論誰只要同俊之見上一面，就會知道，他是孤高一流的人物。這樣一個人怎么能夠同其他油頭粉面滿嘴里離不開跳舞電影的留學(xué)生們合得來呢？