我原來并不認(rèn)識(shí)青田商人，只是常常聽人談到而已?？墒怯幸惶?，我忽然接到附近一座較大的城市卡塞爾地方法院的一個(gè)通知，命令我于某月某日某時(shí)，到法院里出庭當(dāng)翻譯。不去，則課以罰款一百馬克；去，則獎(jiǎng)以翻譯費(fèi)五十馬克。我啼笑皆非。然而我知道，德國(guó)人是很認(rèn)真守法的，只好遵命前往。到了才知道，被告就是青田商人。在法庭上，也須“重譯”才行。被告不但不會(huì)說德國(guó)話，連中國(guó)普通話也不會(huì)說。于是又從他們中選出了一位能說普通話的，形成了一個(gè)翻譯班子，審問才得以順利進(jìn)行。其實(shí)也沒有什么了不起的事。這一位被告沿街叫賣，違反了德國(guó)規(guī)定。在貨色和價(jià)錢方面又做了些手腳，一些德國(guó)愛管閑事的太太向法院告了狀。有幾個(gè)原告出了庭，指明了時(shí)間和地點(diǎn)，并且一致認(rèn)為是那個(gè)人干的。那個(gè)人矢口否認(rèn)，振振有詞，說在德國(guó)人眼里，中國(guó)人長(zhǎng)得都一樣，有什么證據(jù)說一定是他呢？幾個(gè)法官大眼瞪小眼，無詞以對(duì)，扯了幾句淡，就宣布退庭。一位警察告訴我說：“你們這些老鄉(xiāng)真讓我們傷腦筋，我們真拿他們沒有辦法。我們是睜一只眼閉一只眼，沒有人來告，我們就聽之任之了，反正沒有什么了不起的事?！蔽彝_玩笑，勸他兩只眼都閉上。他聽了大笑，同我握手而別。

我口袋里揣上了五十馬克，被一群青田商人簇?fù)碇搅怂麄兊淖√帯＿@是一間大房子，七八個(gè)人住在里面，基本都是地鋪，談不到什么設(shè)備，衛(wèi)生條件更說不上，生活是非常簡(jiǎn)陋的。中國(guó)留學(xué)生一般都瞧不起他們，大使館他們更視為一個(gè)衙門，除非萬不得已，絕不沾邊。今天竟然有我這樣一個(gè)留學(xué)生，而且還是大學(xué)里的講師，忽然光臨，他們簡(jiǎn)直像捧到一個(gè)金鳳凰，熱情地招待我吃飯。我推辭了幾次，想走，但是被他們的熱情感動(dòng)，只好留下。他們拿出了面包和酒，還有不知從哪里弄來的豬蹄子，用中國(guó)辦法煨得稀爛，香氣四溢。我已經(jīng)幾個(gè)月不知肉味了，開懷飽餐了一頓。他們絕口不談法庭上的事。我偶一問到，他們說，這都是家常便飯，小事一端。同他們德國(guó)人還能說實(shí)話嗎？我聽了，心里不知是什么滋味。這一批青田商人背井離鄉(xiāng)，在異域奔波，不知道有多少危險(xiǎn)，有多少困難，辛辛苦苦弄點(diǎn)兒錢寄回家去。不少人客死異鄉(xiāng)，即使幸存下來，也是十年八年甚至幾十年回不了家。他們基本上都不識(shí)字，我沒有辦法同他們交流感情。看了他們木然又欣然的情景，我直想流淚。

這樣見過一次面，真如萍水相逢，他們卻把我當(dāng)成了朋友。我回到哥廷根以后，常常接到他們寄來的東西。有一年，大概是在圣誕節(jié)前，他們從漢堡給我寄來了五十條高級(jí)領(lǐng)帶。這玩意兒容易處理：分送師友。又有一年，仍然是在圣誕節(jié)前，他們給我寄來了一大桶豆腐。在德國(guó)，只有漢堡有華人做豆腐。對(duì)歐洲人來說，豆腐是極為新奇的東西。嗜之者以為天下之絕，陌生者以為稀奇古怪。這一大桶豆腐落在我手里，真讓我犯了難。一個(gè)人吃不了，而且我基本上不會(huì)烹調(diào)；送給別人，還需先做長(zhǎng)篇大論的宣傳鼓動(dòng)工作，否則他們硬是不敢吃。處理的細(xì)節(jié)，我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了?？傊覍?duì)我這些淳樸溫良又有點(diǎn)兒天真幼稚的青田朋友是非常感激的。

我上面已經(jīng)說過，這些人的姓名是糊里糊涂的。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人，我都不知道他們的真實(shí)姓名。姓名的更改完全以手中的那一份頗有問題的護(hù)照為轉(zhuǎn)移。如今我要離開德國(guó)了，要離開他們了，不知道有多少老師好友需要我去回憶，我的記憶里塞得滿滿的，簡(jiǎn)直無法再容下什么人。然而我偏偏要想到這一些流落異域受苦受難的炎黃子孫，我的一群不知姓名的朋友。第二次世界大戰(zhàn)我不知道他們是怎樣度過的。他們現(xiàn)在還到處漂泊嗎？今生今世，我恐怕再也無法聽到他們的消息了。我遙望西天，內(nèi)心在劇烈地顫抖。