戰(zhàn)爭結(jié)束了，“座上客”當(dāng)上了，苦難到頭了，回國有望了，好像陰暗的天空里突然露出來了幾縷陽光。

我們在哥廷根的中國留學(xué)生，商議了一下，決定到瑞士去，然后從那里回國。當(dāng)時這是唯一的一條通向祖國的道路。

哥廷根是一座小城，中國留學(xué)生人數(shù)從來沒有多過。有一段時間，好像只有我一個人，置身日耳曼人中間，連自己的黃皮膚都忘記了。戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，那些大城被轟炸得很厲害，陸續(xù)有幾個中國學(xué)生來到這里，實際上是來避難的。各人學(xué)的科目不同，興趣愛好不同，合得來的就來往，不然就各掃門前雪，間或一聚而已。在這些人中，我同張維、陸士嘉夫婦以及劉先志、滕菀君夫婦，最合得來，來往最多。商議一同到瑞士去的也就是我們幾個人。

留下的幾位中國學(xué)生，我同他們都不是很熟。有姓黃的學(xué)物理的兩兄弟，是江西老表。還有姓程的也是學(xué)自然科學(xué)的兩兄弟，好像是四川人。此外還有一個姓張的神秘人物。此人從來也不是什么念書的人，我們都沒有到他家里去過，不知道每天他的日子是怎樣打發(fā)的。這幾個人為什么還留下不走，我們從來也沒有打聽過。反正各有各的主意，各有各的想法，局外人是無須過問的。我們總之是要走了。我把我漢文講師的位置讓給了姓黃的哥哥。從此以后，同留在哥廷根的中國人再沒有任何聯(lián)系，“明日隔山岳，世事兩茫?！绷?。

我在這里又想到了哥廷根城以外的那一些中國人，不是留學(xué)生，而是一些小商販，統(tǒng)稱之為“青田商人”。顧名思義，就可以知道，他們是浙江青田人。浙江青田人是怎樣來到德國、來到歐洲的呢？我沒有研究過他們的歷史，只聽說他們背后有一段苦難的歷程。他們是劉伯溫的老鄉(xiāng)，可惜這一位上知天文下知地理神機妙算的半仙之人，沒有想到青田這地方的風(fēng)水竟是如此不佳。在舊社會的水深火熱中土地所出養(yǎng)不活這里的人，人們被迫外出逃荒，背上一袋青田石雕刻的什么東西，沿途叫賣，有的竟橫穿中國大地，經(jīng)過中亞，走到西亞，然后轉(zhuǎn)入歐洲。行程數(shù)萬里，歷經(jīng)無數(shù)國家。當(dāng)年這樣來的華人，是要靠“重譯”的。我們的青田老鄉(xiāng)走這一條路，不知要吃多少苦頭，經(jīng)多少磨難。我實在說不出，甚至也想象不出。有的走海路，為了節(jié)省船費，讓商人把自己鎖在貨箱里，再買通點兒關(guān)節(jié)，在大海中航行時，夜里偷偷打開，送點兒水和干糧，解解大小便，然后再鎖起來。到了歐洲的馬賽或什么地方登岸時，打開箱子，有的已經(jīng)變成一具尸體。這是多么可怕可悲的情景！這一些幸存者到了目的地，就沿街叫賣，賣一些小東西，如領(lǐng)帶之類，詭稱是中國絲綢制成的。他們靠我們祖先能織綢的威名，糊口度日，雖然領(lǐng)帶上明明寫著歐洲廠家的名字。他們一無護(hù)照，二無人保護(hù)。轉(zhuǎn)徙歐洲各國，弄到什么護(hù)照，就叫護(hù)照上寫的名字。所以他們往往是今天姓張，明天姓王；居無定處，行無定名。這護(hù)照是世襲的，一個人走了或者死了，另一個人就繼承。在歐洲穿越國境時，也不走海關(guān)，隨便找一條小路穿過，據(jù)說也有被邊防兵開槍打死的。這樣辛辛苦苦，積攢下一點兒錢，想方設(shè)法，帶回青田老家。這些人誓死不忘故國，在歐洲同吉卜賽人并駕齊驅(qū)。