這個(gè)問題先存而不論。我們認(rèn)識(shí)了以后，除了在研究所見面外，伯恩克小姐也間或約我同張維夫婦到她家去吃茶吃飯。她母親個(gè)兒不高，滿面慈祥，談吐風(fēng)雅，雍容大方，看來(lái)她是有很高的文化素養(yǎng)的。歐洲古典文化，無(wú)論是音樂、繪畫，還是文學(xué)、藝術(shù)，老太太樣樣精通，談起來(lái)頭頭是道，娓娓動(dòng)聽，令人怡情增興，樂此不疲。下廚房做飯，老太太也是行家里手。小姐只能在旁邊端端盤子，打打下手。當(dāng)時(shí)正是食品極端缺少的時(shí)期，有人請(qǐng)客都自帶糧票。即使是這樣，“巧婦難為無(wú)米之炊”，請(qǐng)一次客，自己也得節(jié)省幾天，讓本來(lái)已經(jīng)饑餓的肚子再加碼忍受更難忍的饑餓。這一位老太太就是在這樣的情況下，親手烹制出一桌頗為像樣子的飯菜的。她簡(jiǎn)直像是玩魔術(shù)，變戲法。我們簡(jiǎn)直都成了神話中人，坐在桌旁，一恍惚，熱氣騰騰的美味佳肴已經(jīng)整整齊齊地?cái)[在桌子上。大家可以想象，我們這幾個(gè)淪入饑餓地獄里的餓鬼，是如何地狼吞虎咽了。這一餐飯就成了我畢生難忘的一餐。

但是，我認(rèn)為，最讓我興奮狂喜的還不是精美的飯菜，而是開懷暢談，共同痛罵希特勒等法西斯頭子。她們母女二人對(duì)法西斯的一切倒行逆施，無(wú)不痛恨。正如我在上面講到的那樣，有這種想法的德國(guó)人，只能忍氣吞聲，把自己的想法深埋在心里，絕不敢隨意暴露。但是，一旦同我們?cè)谝黄?，她們就能夠暢所欲言，一吐為快了。?dāng)時(shí)的日子，確實(shí)是非常難過的。張維、陸士嘉和我，我們幾個(gè)中國(guó)人，除了忍受德國(guó)人普遍必須忍受的一切災(zāi)難之外，還有更多的災(zāi)難，我們還有家國(guó)之思。我們遠(yuǎn)處異域，生命朝不保夕。英美的飛機(jī)說(shuō)不定什么時(shí)候一高興下蛋，落在我們頭上，則必將去見上帝或者閻王爺。肚子里饑腸轆轆，生命又沒有安全感。我們雖然還不至于“此中日夕只以眼淚洗面”，但是精神絕不會(huì)愉快，是可想而知的。在這樣的情況下，只有到了伯恩克家里，我才能暫時(shí)忘憂，仿佛找到了一個(gè)沙漠綠洲，一個(gè)安全島，一個(gè)桃花源，一個(gè)避秦鄉(xiāng)。因此，我們往往不顧外面響起的空襲警報(bào)，盡興暢談，忘記了時(shí)間的流逝，一直談到深夜，才驀地想起：應(yīng)該回家了。一走出大門，外面漆黑一團(tuán)，寂靜無(wú)聲，抬眼四望，不見半縷燈光，宇宙間仿佛只剩下我一個(gè)人，我一個(gè)人仿佛變成了我佛如來(lái)，承擔(dān)人世間所有的災(zāi)難。

我離開德國(guó)以后，在瑞士時(shí)，曾給她母女二人寫過一封信。回國(guó)以后，沒有再聯(lián)系。前些日子，見到張維，他告訴我說(shuō)，他同她們經(jīng)常有聯(lián)系。后來(lái)伯恩克小姐嫁了一個(gè)瑞典人，母女搬到北歐去住。母親九十多歲去世，女兒仍在瑞典。今生還能見到她嗎？希望可以說(shuō)是微乎其微了。悲夫！