講到反對希特勒的人，我不禁想到伯恩克一家。

所謂一家，只有母女二人。我先認(rèn)識伯恩克小姐。原來我們可以算是同學(xué)，她年齡比我大幾歲，是學(xué)習(xí)斯拉夫語言學(xué)的。斯拉夫語研究所也在高斯-韋伯樓里面，同梵文研究所共占一層樓。一走進(jìn)二樓大房間的門，中間是伊朗語研究所，向左轉(zhuǎn)是梵文研究所，向右轉(zhuǎn)是斯拉夫語研究所。我天天到研究所來，伯恩克小姐雖然不是天天來，但也常來。我們共同跟馮·格林博士學(xué)俄文，因此就認(rèn)識了。她有時請我到她家里去吃茶。我也介紹了張維和陸士嘉同她認(rèn)識。她家里只有一個老母親。父親已經(jīng)去世，據(jù)說生前是一個什么學(xué)的教授，在德國屬于高薪階層。因此經(jīng)濟(jì)情況是相當(dāng)好的，自己住一層樓，家里擺設(shè)既富麗堂皇，又古色古香。風(fēng)聞伯恩克小姐的父親是四分之一或六分之一猶太人，已經(jīng)越過了被屠殺被迫害的臨界線，所以才能安然住下去。但是，既然有這樣一層瓜葛，她們對希特勒抱有強(qiáng)烈的反感，這也就成了我們能談得來的基礎(chǔ)。

伯恩克小姐是高才生，會的語言很多。專就斯拉夫語而言，她就會俄文、捷克文、南斯拉夫文等等。這是她的主系，并不令人吃驚。至于她的兩個副系是什么，我忘記了，也許當(dāng)時就不知道，總之是說不出來了。她比我高幾年，學(xué)習(xí)又非常優(yōu)秀；因?yàn)槭桥⒆樱瑳]有被征從軍。對她來說，才能和時間都是綽綽有余的。但是到了我通過博士口試時，她依然是一個大學(xué)生。以她的才華和勤奮，似乎不應(yīng)該這樣子。然而竟是這樣子，個中隱秘我不清楚。

這位小姐長得不是太美，脾氣大概有點(diǎn)兒孤高。因此，同她來往的人非常少。她早過了及笄之年，從來不見她有過男朋友，她自己也似乎不以為意。母女二人，形影相依，感情極其深厚誠摯。有一次，我在山上林中，看到她母女二人散步，我頓悟了一層道理?！吧⒉健边@兩個字似乎只適用于中國人，對德國人則完全不適用。只見她們母女二人并肩站定，母右女左，挽起胳膊，然后同出左腳，好像是在演兵場上，有無形的人喊著口令，步伐整齊，不容紊亂，目光直視，唰唰唰地走上前去，速度是競走的速度，只聽得腳下鞋聲擊地，轉(zhuǎn)瞬就消逝在密林深處了。這同中國人的悠閑自在、慢慢騰騰簡直是風(fēng)馬牛不相及。其中樂趣我百思不解，只能怪我自己緣分太淺了。