在深切懷念我的兩個不在眼前的母親的同時，在我眼前那一些德國老師們，就越發(fā)顯得親切可愛了。

在德國老師中同我關(guān)系最密切的當然是我的Doktor-Vater（博士父親）瓦爾德施密特教授。他給我的第一個印象是，他非常年輕。他的年齡確實不算太大，同我見面時，大概還不到四十歲吧。我同他初次會面的時候，他穿一身厚厚的西裝，面孔是孩子似的面孔。我個人認為，他待人還是彬彬有禮的。德國教授多半都有點兒教授架子，這是他們的社會地位和經(jīng)濟地位所決定的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。后來聽說，在我以后的他的學生們都認為他很嚴厲。據(jù)說有一位女士把自己的博士論文遞給他，他翻看了一會兒，一下子把論文摔到地下，憤怒地說道：“Das ist aberaUes Mist?。ㄟ@全是垃圾，全是胡說八道?。边@位小姐從此耿耿于懷，最終離開了哥廷根。

我跟他學了十年，應該說，他從來沒有對我發(fā)過脾氣。他教學很有耐心，梵文語法摳得很細。不這樣是不行的，一個字多一個字母或少一個字母，意義方面往往差別很大。我以后自己教學生，也學他的榜樣，死摳語法。他的教學法是典型的德國式的。德國19世紀的偉大東方語言學家埃瓦爾德（Ewald）說過一句話：“教語言比如教游泳，把學生帶到游泳池旁，把他往水里一推，不是學會游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。”瓦爾德施密特采用的就是這種教學法。第一二兩堂，念一念字母。從第三堂起，就讀練習，語法要自己去鉆。我最初非常不習慣，準備一堂課，往往要用一天的時間。但是，一個學期四十多堂課，就讀完了德國梵文學家施滕茨勒的教科書，學習了全部異常復雜的梵文文法，還念了大量的從梵文原典中選出來的練習。這個方法是十分成功的。

瓦爾德施密特教授的家庭，最初應該說是十分美滿的。夫婦二人，一個上中學的十幾歲的兒子。有一段時間，我?guī)椭g漢文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚飯，然后工作到深夜。餐桌上沒有什么人多講話，安安靜靜。有一次他笑著對兒子說道：“家里來了一個中國客人，你明天大概要在學校里吹噓一番吧？”看來他家里的氣氛是嚴肅有余，活潑不足。他夫人也是一個不大愛說話的人。

后來，大戰(zhàn)一爆發(fā)，他自己被征從軍，成了一個軍官。不久，他兒子也應征入伍。過了不太久，從1941年冬天起，東部戰(zhàn)線膠著不進，相持不下，但戰(zhàn)斗是異常激烈的。他們的兒子在北歐一個國家陣亡了。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，夫婦倆聽到這個噩耗時反應如何。按理說，一個獨生子幼年戰(zhàn)死，他們的傷心可以想見。但是瓦爾德施密特教授是一個十分剛強的人，他在我面前從未表現(xiàn)出傷心的樣子，他們夫婦也從未同我談到此事。然而活潑不足的家庭氣氛，從此更增添了寂寞冷清的成分，這是完全可以想象的了。

在瓦爾德施密特被征從軍后的第一個冬天，他預訂的大劇院的冬季演出票，沒有退掉。他自己不能觀看演出，于是就派我陪伴他夫人觀看，每周一次。我吃過晚飯，就去接師母，陪她到劇院。演出有歌劇，有音樂會，有鋼琴獨奏，有小提琴獨奏，等等，演員都是外地或國外來的，都是赫赫有名的人物。劇場里燈火輝煌，燦如白晝；男士們服裝筆挺，女士們珠光寶氣，一片升平祥和氣象。我不記得在演出時遇到空襲，因此不知道敵機飛臨上空時場內(nèi)的情況。但是散場后一走出大門，外面是完完全全的另一個世界，頂天立地的黑暗，由于燈火管制，不見一縷光線。我要在這任何東西都看不到的黑暗中，送師母摸索著走很長的路到山下她的家中。一個人在深夜回家時，萬籟俱寂，走在寧靜的長街上，只聽到自己腳步的聲音，跫然而喜。此時正是鄉(xiāng)愁最濃時。

我想到的第二位老師是西克教授。