柏林是我這一次萬里長途旅行的目的地，是我的“留學(xué)熱”的最后歸宿，是我舊生命的結(jié)束，是我新生命的開始。在我眼中，柏林是一個無比美妙的地方。經(jīng)過長途勞頓，跋山涉水，我終于來到了這里。我心里的感覺是異常復(fù)雜的，既有興奮，又有好奇；既有興會淋漓，又有忐忑不安。從當(dāng)時不算太發(fā)達(dá)的中國，一下子來到這里，置身于高聳的樓房之中，漫步于寬敞的長街之上，自己宛如大海中的一滴水。

清華老同學(xué)趙九章等，到車站去迎接我們，為我們辦理了一切應(yīng)辦的手續(xù)，使我們避免了許多麻煩，在離開家鄉(xiāng)萬里之外，感到故園的溫暖。然而也有不太愉快的地方。馬大哈敦福堂在柏林車站表演了他最后的一次特技：丟東西。這次丟的東西更是至關(guān)重要——丟的是護(hù)照。雖然我們同行者都已十分清楚，丟的東西終究會找回來的，但是我們也一時有點兒擔(dān)起心來，敦公本人則是雙目發(fā)直，滿臉流汗，翻兜倒衣，捜索枯腸，在車站的大混亂中，更增添了混亂。等我們辦完手續(xù)，走出車站，敦公汗已流完，伸手就從褲兜中把那個在國外至關(guān)重要的護(hù)照掏了出來。他自己莞爾一笑，我們則是啼笑皆非。

老同學(xué)把我們先帶到康德大街彼得公寓，把行李安頓好，又帶我們到中國飯店去吃飯。當(dāng)時柏林的中國飯館不是很多，據(jù)說只有三家。飯菜還可以，只是價錢太貴。除了大飯店以外，還有一家可以包飯的小館子。男主人是中國北方人，女主人則是意大利人。兩個人的德國話都非常蹩腳。只是服務(wù)極為熱情周到，能蒸又白又大的中國饅頭，菜也炒得很好，價錢又不太貴。所以中國留學(xué)生都趨之若鶩，生意非常好。我們初到的幾個人卻饒有興趣地探討另一個問題：店主夫婦二人是怎樣交流思想呢？這樣的事確實與我們無關(guān)，不去管它也罷。我們的當(dāng)務(wù)之急是找到一間房子。德國人非常務(wù)實而又簡樸。他們不管是干什么的，一般說來，房子都十分寬敞，有臥室、起居室、客廳、廚房、廁所，有的還有一間客房。在這些房間之外，如果還有余房，則往往出租給外地或外國的大學(xué)生，連待遇優(yōu)厚的大學(xué)教授也不例外。出租的方式非常奇特，不是出租空房間，而是出租房間里的一切東西，桌椅沙發(fā)不在話下，連床上的被褥也包括在里面，租賃者不需要帶任何行李，面巾、浴巾等都不需要。房間里所有的服務(wù)工作，鋪床疊被，給地板掃除打蠟，都由女主人包辦。房客的皮鞋，睡覺前脫下來，放在房門外面，第二天一起床，女主人已經(jīng)把鞋擦得閃光锃亮了。這些工作，教授夫人都要親自下手，她們絲毫也沒有什么下賤的感覺。德國人之愛清潔，聞名天下。女主人每天一個上午都在忙忙叨叨，擦這擦那，自己屋子里面不必說了，連外面的樓道，都天天打蠟，樓外的人行道，不但打掃，而且打上肥皂來洗刷。室內(nèi)室外，樓內(nèi)樓外，任何地方，都是潔無纖塵。

清華老同學(xué)汪殿華和他的德國夫人，在夏洛滕堡區(qū)的魏瑪大街，為我們找到了一間房子，房東名叫羅斯瑙（Rosermu），看長相是一個猶太人。一提到找房子，人們往往會想到老舍早期的幾部長篇小說中講到中國人在英國倫敦找房子的情況。那是非常困難的。如果出租招貼上沒有明說可以租給中國人，你就別去問，否則一定會碰釘子。在德國則沒有這種情況。在柏林，你可以租到任何房子。只有少數(shù)過去中國學(xué)生住過的房子是例外。在這里你會受到白眼，遭到閉門羹。個中原因，一想便知，用不著我來啰唆了。