我于1934年在清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，到母校濟南省立高中去教了一年國文。1935年秋天，考取清華大學(xué)與德國交換研究生，到德國著名的大學(xué)城哥廷根去繼續(xù)學(xué)習(xí)。

首先碰到的一個問題就是學(xué)習(xí)科目。我曾經(jīng)想學(xué)習(xí)古希臘文和拉丁文。但是當時德國中學(xué)生要學(xué)習(xí)八年拉丁文、六年希臘文。我補習(xí)這兩種古代語言至少也要費上幾年的時間，那是無論如何也做不到的。為這個問題，我著實煩惱了一陣。有一天，我走到大學(xué)的教務(wù)處去看教授開課的布告。偶然看到Waldschmidt（瓦爾德施密特）教授要開梵文課。這一下子就勾引起我舊有的興趣：學(xué)習(xí)梵文和巴利文。從此以后，我在這個只有十萬人口的小城住了整整十年，絕大部分精力都用在學(xué)習(xí)梵文和巴利文上。

我到哥廷根時，法西斯頭子才上臺兩年。又過了兩年，1937年，日本法西斯就發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭。再過兩年，1939年，德國法西斯就發(fā)動了第二次世界大戰(zhàn)。在漫長的十年當中，我沒有過上幾天平靜舒適的日子。到了德國不久，就趕上黃油和肉定量供應(yīng)，而且是越來越少。二次大戰(zhàn)一爆發(fā)，面包立即定量，也是同樣的規(guī)律：越來越少，而且越來越壞。到了后來，黃油基本上不見，做菜用的油是化學(xué)合成的。每月分配到的量很少，倒入鍋中，轉(zhuǎn)瞬一陣煙，便一切俱逝。做面包的面粉大部分都不是面粉。德國人自己也不知道是什么東西，有人說是海魚粉做成的，有人又說是木頭炮制的。剛拿到手，還可以入口。放上一夜，就腥臭難聞。過了幾年這樣的日子，天天挨餓，做夢都會夢到祖國吃的東西。要說真正挨餓的話，那才算是挨餓。有一次我同一位德國小姐騎自行車下鄉(xiāng)去幫助農(nóng)民摘蘋果，因為成丁的男子幾乎都被征從軍，勞動力異常缺少。勞動了一天，農(nóng)民送給我一些蘋果和五磅土豆。我回家以后，把五磅土豆一煮，一頓飯吃個精光，但仍毫無飽意。挨餓的程度，可以想見。我當時正讀俄國作家果戈理的《欽差大臣》，其中有一個人沒有東西吃，脫口說了一句：“我餓得簡直想把地球一口氣吞下去?！蔽易x了，大為高興，因為這位俄國作家在多少年以前就說出了我心里的話。

然而，我的學(xué)習(xí)并沒有放松。我仍然是爭分奪秒，把全部的時間都用于學(xué)習(xí)。我那幾位德國老師使我畢生難忘。西克教授（Prof Dr Emil Sieg）當時已到耄耋高齡，早已退休，但由于Waldschmidt被征從軍，他又出來代理。這位和藹可親、誨人不倦的老人治學(xué)謹嚴，以讀通吐火羅語名揚國際學(xué)術(shù)界。他教我讀波顛阇利的《大疏》，教我讀《梨俱吠陀》，教我讀《十王子傳》，這都是他的拿手好戲。此外，他還殷切地勸我學(xué)習(xí)吐火羅語。我原來并沒有這個打算，因為，從我的能力來說，我學(xué)習(xí)的東西已經(jīng)夠多的了。但是他的盛意難卻，我就跟他念起吐火羅語來。同我一起學(xué)習(xí)的還有一個比利時的學(xué)者W.Couvreur，Waldschmidt教授每次回家休假，還關(guān)心指導(dǎo)我的論文。就這樣，在戰(zhàn)火紛飛下，饑腸轆轆中，我完成了我的學(xué)習(xí)，Waldschmidt教授和其他兩個系——斯拉夫語言系和英國語言系——的有關(guān)教授對我進行了口試。學(xué)習(xí)算是告一段落。有一些人常說：學(xué)術(shù)無國界。我以前對于這句話曾有過懷疑：學(xué)術(shù)怎么能無國界呢？一直到今天，就某些學(xué)科來說，仍然是有國界的。但是，也許因為我學(xué)的是社會科學(xué)，從我的那些德國老師身上，確實可以看出，學(xué)術(shù)是沒有國界的。他們對我從來沒有想保留一手。循循善誘，諄諄教導(dǎo)，連想法和資料對我都是公開的。他們?yōu)槭裁催@樣做呢？難道他們不是想使他們從事的那種學(xué)科能夠傳入迢迢萬里的中國來生根發(fā)芽結(jié)果嗎？