我的論文就是在這種情況下慢慢地寫下去的。我想，應(yīng)當(dāng)在分析限定動(dòng)詞變化之前寫上一篇有分量的長(zhǎng)的緒論，說(shuō)明“混合梵語(yǔ)”的來(lái)龍去脈以及《大事》的一些情況。我覺得，只有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語(yǔ)言寫成的論文，做筆記，寫提綱。這個(gè)工作同做卡片同時(shí)并舉，經(jīng)過(guò)了大約一年多的時(shí)間，終于寫成了一篇緒論，相當(dāng)長(zhǎng)。自己確實(shí)是費(fèi)了一番心血的?！拔恼率亲约旱暮谩?，我自我感覺良好，覺得文章分析源流，標(biāo)列條目，洋洋灑灑，頗有神來(lái)之筆，值得滿意。我相信，這一舉一定會(huì)給教授留下深刻印象，說(shuō)不定還要把自己夸上一番。當(dāng)時(shí)歐戰(zhàn)方殷，教授從軍回來(lái)短期休假。我就懷著這樣的美夢(mèng)，把緒論送給了他。美夢(mèng)照舊做了下去。隔了大約一個(gè)星期，教授在研究所內(nèi)把文章退還給我，臉上含有笑意，最初并沒有說(shuō)話。我心里咯噔一下，直覺感到情勢(shì)有點(diǎn)兒不妙了。我打開稿子一看，沒有任何改動(dòng)。只在第一行第一個(gè)字前面畫上了一個(gè)前括號(hào)，在最后一行最后一個(gè)字后面畫上了一個(gè)后括號(hào)。整篇文章就讓一個(gè)括號(hào)括了起來(lái)，意思就是說(shuō)，全不存在了。這真是“堅(jiān)決、徹底、干凈、全部”消滅掉了。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時(shí)候教授才慢慢地開了口：“你的文章費(fèi)勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創(chuàng)見?？瓷先ッ婷婢愕剑瑢?shí)際上毫無(wú)價(jià)值。你重復(fù)別人的話，又不完整準(zhǔn)確。如果有人對(duì)你的文章進(jìn)行挑剔，從任何地方都能對(duì)你加以抨擊，而且我相信你根本無(wú)力還手。因此，我建議，把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對(duì)限定動(dòng)詞進(jìn)行分析以前，只寫上幾句說(shuō)明就行了?！币幌捳f(shuō)得我啞口無(wú)言，我無(wú)法反駁。這引起了我激烈的思想斗爭(zhēng)，心潮滾滾，沖得我頭暈眼花。過(guò)了好一陣子，我的腦筋才清醒過(guò)來(lái)，仿佛做了黃粱一夢(mèng)。我由衷地承認(rèn)，教授的話是完全合情合理的。我由此體會(huì)到：寫論文就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

這是我一生第一次寫規(guī)模比較大的學(xué)術(shù)論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創(chuàng)見，不要寫文章，否則就是浪費(fèi)紙張。有了創(chuàng)見寫論文，也不要下筆千言，離題萬(wàn)里?？斩吹膹U話少說(shuō)、不說(shuō)為宜。我現(xiàn)在也早就有了學(xué)生了。我也把我從瓦爾德施密特教授那里接來(lái)的衣缽傳給了他們。

我的回憶就寫到這里為止。這樣一個(gè)好題目，我本來(lái)希望能寫出一篇像樣的東西。卻是事與愿違，文章不怎么樣。差幸我沒有虛構(gòu)，全是大實(shí)話，這對(duì)青年們也許還不無(wú)意義吧。

1987年3月18日晨