一個為三歲兒子剛剛換了工作的母親對我說：“之前那份工作出差太多了，陪兒子的時間太少。現(xiàn)在想想，那幾年拼死拼活為了什么??？”然后她又說出了那句在我聽來是鬼打墻的魔咒（這句話被反復從不同人的嘴里說出來）：“女人太看重事業(yè)都沒好下場。”她帶著一點幸災樂禍的神情補充道：“你看撒切爾夫人，事業(yè)是成功了，可她兒女都不喜歡她?！?/p>

我在《女兒與母親的五場戰(zhàn)爭》中提到了母親的本能局限：總是把子女當作“孩子”，而不是一個“人”；其實子女又何嘗沒有本能局限呢：總是把母親當作“圣母”，要求無限的愛與犧牲。

在女兒面前，母親是難做的：“自我”太弱會讓女兒輕視，“自我”太強又讓女兒怨恨。祥林嫂那樣的母親固然得不到女兒的同情，但像包法利夫人或安娜·卡列尼娜那樣永不忽視自我欲望，并將所謂的“愛情”或“夢想”凌駕于“照顧子女”之上的母親，又會得到幾個女兒的認同與理解？

我有一個女朋友，很罕見地，視母親為偶像。的確，她的母親是個大美人，長得像林青霞，才藝又卓絕，在女兒五歲的時候就只身去歐洲學習藝術。三年后，這位母親回國和父親離了婚，原因是在巴黎遇到了真愛，從此遠赴他國。后來她的母親每年寄回大量的衣服和書籍，給她寫許多信，督促她在學識和眼界上追求精進。她覺得母親酷斃了，是個光芒萬丈的女神，穿著最美麗的衣服，做著最自由的選擇，周游列國，曼妙無邊——她就要成為這樣的女人。可是，在她16歲跑到法國找母親贊助她出國時，母親拒絕了她。她一下子啟動了對母親“自私冷酷”的評價，她站在母親對面，說她拋棄她，說她這么多年來只為自己而活，從未關心過在這世上缺乏母愛的、可憐的女兒。她一邊哭一邊驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己積累了那么多不滿，像細小的雪花在心上悄悄地覆蓋了一層冰：無論眼前這個女人活得多么精彩，也抵消不了她的積怨，也不可能讓她們親密起來。

女兒與母親，褪下“母女情深”這種主流話語里簡單扁平的詞匯包裹，回歸到兩個人的相處核心，不免有一場長長的誤讀與誤解，甚至長過生命。我們無法選擇父母，也無法選擇子女，卻又偏偏對他們抱有最天真最甜美的期待。我們期望父母有很多的愛和很多的能力，能時刻關注我們的需求，做我們最好的朋友，跟得上我們的思維，像別人的父母那樣總把子女放在第一位；我們期望子女聰明好看，朝氣蓬勃，帶著新生的力量，同時又依戀我們，既讓我們感受到生命之輪向前征服的欣喜，又能窺見余生里老有所依的溫暖。

可是，我們都被那鋪天蓋地的期待所蒙蔽了，以至于我們太容易忘記一個重要的事實：父母與子女，也不過是一場偶然與偶然的相撞罷了。這兩者若能夠成為相互欣賞的朋友，是這一場相撞中最好的結果。而多數(shù)情況是：大家彼此都很難理解對方的言行。一個朋友明白無誤地說：“為什么這個社會要如此強調血親的作用，親人就一定是親密的嗎？人和人的親密關系難道不應該是建立在價值觀一致的基礎上嗎？”而另一個朋友則說：“朋友對我非常重要，因為朋友是我自己選擇的‘親人’?！?/p>

破除對血親的迷信，看似大逆不道，卻具有人本主義的意義，也能讓我們以更平和健康的心態(tài)來看待父母。在中國傳統(tǒng)文化里，血親的權威性是地基，子女必須無條件地屬于與服從父母，父母也必須以繁衍為重任—兩者都必須對彼此的終生負責。在這種背景下，血親之間沒有個人邊界，你的就是我的，我的也是你的，大家共享空間，也必須共享精神：無論你是花生、玉米、大豆還是蘆薈，來，來，我們混在一起，煮成一鍋和諧的粥，煮掉一切差異性。