張中行

鐘叔河先生住湖之南，我住河之北，相距弱水三千，只今年夏他北來，住東華門外翠明莊十許日，我們在我的城內(nèi)住處景山之左見一面，招待他一頓晚飯。他著作等身，如果連編印的也算在內(nèi)，就要“超”身，可是我手頭只有兩種，其一是周作人、豐子愷《兒童雜事詩圖箋釋》，是掏自己腰包買的，其二是《書前書后》，是他北來過訪時當(dāng)面送的。見一面，相聚不過三四個鐘頭，即使是長舌婦，又能談多少？總之是很想多了解而了解并不多。可是我仍然想寫他，是因為，即使只根據(jù)皮毛，也覺得很多方面，都不是一般人所能及；或者退到家門之內(nèi)，專打自己的小算盤，與我臭味相投。所以，也曾沉吟一下，最后還是決定寫。

他的行業(yè)是全套書呆子一路，由讀書、寫作直到編輯、出版。讀書和寫作，閉門家中坐的事，不可見，也就難說。說容易見的編輯和出版?？偟恼f是成就非常大。分項說呢？想偷懶，抄黃裳先生的：

叔河先生數(shù)十年來一直從事編輯工作，從他經(jīng)手編定的書和寫下的序跋中，很可以看出一種特色。這里面有反映近代中國人西方觀的《走向世界叢書》，有重印久已絕版的文史叢著的《鳳凰叢書》，而數(shù)量最大、用力最多的則是重刊周作人的遺著，除了散文集的單行本外，還輯有《知堂書話》等六七種。（《書前書后》序）

這段話著重說“編”。但是透過“編”，我們可以看到一些其他情況。以《走向世界叢書》為例，他在《走向世界以后·小引》里說：

我喜讀近代人物的外國游記，陸續(xù)搜集了兩百多種。一九七九年到“湖南人民出版社”后，開始從中選編《走向世界叢書》，已經(jīng)印行三十六種。（《書前書后》第一五三頁）

單是這方面的書就搜集兩百多種，其訪書之勤和讀書之多就可想而知。這還是其小焉者。更值得重視的是有憂國濟世之心。這心來于見識和情熱。見識是看到我們頭腦的落后一面，主張多吸收些西方的。張文襄公也主張吸收西方的，但那是“西學(xué)為用”的“用”，火車頭、迫擊炮之類，至于頭腦，就還要“中學(xué)為體”。張文襄公遠矣，就是“五四”，吆喝一陣德先生、賽先生之后，又大幾十年過去，我們不是依然聽到萬歲聲震耳，許多人迷《卜筮正宗》（包括其老祖宗八卦和《易經(jīng)》）和《奇門遁甲》之類嗎？所以確是應(yīng)該開開眼界，看看人家怎樣管理眾人之事，怎樣根據(jù)引力定律算計哈雷彗星軌道。盡棄其所學(xué)而學(xué)，不易，所以，仍是書呆子的一貫想法，要由灌輸新知識下手，鐘叔河先生的奔走呼號，編印《走向世界叢書》，就是為這個。奔走呼號，是情熱；想當(dāng)是與“反”字有關(guān)吧，被投入牢獄，定期十年，天地易色之后，計已住九年，放出，仍是奔走呼號，是更大的情熱。我就不成，外看浮世之態(tài)，內(nèi)省自己之心，只求能夠獨善其身，不敢妄想兼善天下。這有所得，是借祖?zhèn)鞣▽毭髡鼙Ｉ碇?，躲開牢獄；也有所失，是至多只能寫一點點自怡悅的，而不能寫以及刊印有關(guān)經(jīng)國之大業(yè)的。這樣，與他相比，我就不能不感到慚愧了。