這里，說的是黃遵憲的遭遇和心境，但難道不也是作者鐘叔河的自白嗎？當(dāng)然，時代畢竟是不同了。封建末期的黃遵憲，“放歸”即是他政治上的死亡，從此再也沒有什么作為了。而社會主義時代的鐘叔河，他深信社會主義制度的優(yōu)越性和正義性，他認(rèn)為他所遇到的不公正，只能是歷史上的一個短暫的現(xiàn)象，他對未來始終沒有喪失過信心。要不是“始終對未來抱有信心”，在那樣的空氣之下是常常不免使人感到活不下去的。我們的頗有一點才氣的同事李長恭，是在一九六六年跳崖自殺了。有的人隱忍茍活下來，可是萬念俱灰，哪里能夠打起精神來讀書，來思考，來做學(xué)問呢。太史公曾經(jīng)提到一些人處于逆境之中發(fā)憤著書的事，總結(jié)道：“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。”要“述往事”，就得“關(guān)心著天下的大事”；而“思來者”，就是“對未來抱有信心”。鐘叔河讀書、編書，首先并不是“思垂空文以自見”，而是想弄清楚中國歷史和現(xiàn)狀中的一些問題。今天的中國是從歷史的中國發(fā)展而來的，我們這個偉大的、優(yōu)秀的民族為什么背上了這么沉重的歷史包袱？這包袱又給我們民族造成了怎樣的災(zāi)難？這一切是怎樣發(fā)生的？為什么封建主義（特別是專制主義）的東西這么根深蒂固？為什么封建主義的東西能夠把自己裝點成為社會主義的東西？中國遲遲未能實現(xiàn)現(xiàn)代化的原因在什么地方？……這些，都是鐘叔河經(jīng)常在思考的題目。哪怕在勞改隊，我們有時也曾就這些問題交換一些看法?，F(xiàn)在鐘叔河在《叢書》各篇導(dǎo)言中寫出的一些警句，其中好些我都曾經(jīng)聽他談?wù)撨^。例如，為什么“日本人接受西學(xué)雖不比中國早，起步以后卻走得快得多”？

如果光緒皇帝真的成了中國的明治天皇，康有為、黃遵憲等人成了中國的木戶孝允、伊藤博文，中國的歷史也許有另一種寫法。

在不允許觸動封建主義的指導(dǎo)思想和官僚機(jī)構(gòu)的條件下，想要建立起新的經(jīng)濟(jì)和文化，那是徒勞的。

由閉關(guān)自守到實行開放，是不可抗拒的歷史的必然。

普列漢諾夫在《論個人在歷史上的作用問題》中引述了法國歷史學(xué)家梯葉里的一個意見：“政治熱情磨煉著研究者的頭腦，能成為發(fā)現(xiàn)真理的強(qiáng)有力手段。”這是很有見地的。鐘叔河正是因為他的熾熱的愛國心，正是因為他追求社會主義和祖國富強(qiáng)的熱切愿望，才使他孜孜不倦地思考這些題目，并且使自己的研究富有成果，使這部叢書能夠引起同樣富有愛國心、同樣追求祖國的進(jìn)步和富強(qiáng)的讀者的共鳴。

（一九八二年六月《人物》）