這是二十五年前一個(gè)二十多歲的年輕人的論點(diǎn)。不論是當(dāng)時(shí)或者現(xiàn)在，不論是別人或者他本人，都不會(huì)認(rèn)為這些毫無(wú)錯(cuò)誤，它確實(shí)有些錯(cuò)誤，至少它在表達(dá)上顯然有著很不確切的地方。但盡管這樣，人們?cè)谶@里難道不能感受到一個(gè)年輕人探求真理的果敢和明晰的思想嗎？至于這些意見(jiàn)是不是“反黨反社會(huì)主義”，我想，今天已經(jīng)沒(méi)有任何必要來(lái)為之辯解了。馬克思在一篇文章中以贊同的態(tài)度引用過(guò)一句話：“受難使人思考，思考使人受難?！瘪R克思引用的這句話，是很有道理的。

也正是在那時(shí)候，鐘叔河的一位學(xué)生時(shí)代的好友從新疆回到長(zhǎng)沙來(lái)了。應(yīng)該說(shuō)，這是一位好心的同志。我陪他去看她。談了一陣之后，她知道無(wú)法說(shuō)服鐘叔河改變對(duì)“運(yùn)動(dòng)”的態(tài)度，搖搖頭，嘆口氣，說(shuō)：“對(duì)于你我是沒(méi)有什么好說(shuō)的了。我只擔(dān)心你的孩子，你將給她們什么樣的影響?！绷⒖?，鐘叔河回答說(shuō)：“我將以我自己為榜樣來(lái)教育她們！”當(dāng)時(shí)我從心底里贊賞他的這個(gè)回答。我很少能記住翻譯的詩(shī)句，但是阿拉貢的《法蘭西晨號(hào)》開(kāi)頭兩行的大意，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的：“如果我能夠重新生活一次，我將依然走這一條道路?！痹谶@一點(diǎn)上，鐘叔河和阿拉貢一樣：深信自己所走的道路并沒(méi)有錯(cuò)，即使必須為此付出代價(jià)也在所不惜。他明白：他從來(lái)也不曾反黨反社會(huì)主義，從來(lái)也不是人民的敵人。至于說(shuō)，為了探求真理而不得不承擔(dān)苦難，那么，他不但不是最初的一人，而且也將不是最后的一人。

是應(yīng)該有這樣的自信心。黃遵憲在戊戌政變的翌年寫(xiě)的一首雜詩(shī)說(shuō)：“滔滔海水日趨東，萬(wàn)法從新要大同。后二十年言定驗(yàn)，手書(shū)心史井函中。”在一場(chǎng)空前的大變革不可避免地要來(lái)臨的時(shí)刻，作為一個(gè)時(shí)刻為祖國(guó)前途命運(yùn)憂慮的知識(shí)分子，黃遵憲在逆境中深信自己的正確，以二十年為期來(lái)驗(yàn)證自己的言論。在時(shí)間過(guò)去了八十年之后，黃遵憲的詩(shī)句在鐘叔河這樣一個(gè)普通人這里得到了共鳴。

一九五七年的結(jié)局是：他受到了開(kāi)除公職的處分。從此，他被排除出知識(shí)分子的行列，中輟了文字生涯。以體力勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己和家庭，這并沒(méi)有什么可以叫苦的。以體力勞動(dòng)生產(chǎn)物質(zhì)財(cái)富的人至今還占我們這個(gè)社會(huì)人口的大多數(shù)。痛苦的是這時(shí)鐘叔河失去了普通勞動(dòng)者的身份，而是一個(gè)叫作“現(xiàn)管分子”的賤民。在那些年月中，鐘叔河幾乎什么工種都做過(guò)。他做過(guò)倉(cāng)庫(kù)的搬運(yùn)工，做過(guò)木模工、化學(xué)工、電鍍工、制圖員……這些都是維持生計(jì)的手段，馬虎不得，他做得很認(rèn)真。他畫(huà)的機(jī)械圖很精細(xì)，很漂亮，在“同業(yè)”中還頗有一些名氣。在許多工種之中，他對(duì)于木匠的手藝后來(lái)甚至有點(diǎn)愛(ài)好了，就像嵇康喜歡打鐵一樣。鐘叔河至今還保存著一些木匠的工具。他的妻子朱純，原來(lái)是報(bào)社的記者，等到改正的時(shí)候也已經(jīng)是一個(gè)五級(jí)木模工了。