博士論文的出版似乎是我與斯特勞森哲學(xué)的真正告別儀式，雖然此后我也曾幾度設(shè)想過翻譯他的一兩本書，但一直沒有合適的機(jī)會(huì)。2004年初，我與友人打算一起編一本名為《第三種自由概念》（正式出版時(shí)改名為《第三種自由》）的譯文集，計(jì)劃對(duì)伯林以后自由觀的進(jìn)展作一番系統(tǒng)的梳理，我由此想到，斯特勞森曾寫過《自由與怨恨》這篇針對(duì)“驚惶失措且混亂不堪的自由意志論的形而上學(xué)”的名文，便開始考慮可否把這篇文章翻譯出來(lái)，收入文集。我征求了在寫博士論文時(shí)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)、其對(duì)斯特勞森哲學(xué)的精湛見解一直為我服膺的薛平先生的意見，并得到了他的熱情支持，通過他在英的朋友傳遞消息（因老人不使用電腦），時(shí)隔十年，我又收到了已年屆八五高齡的斯特勞森教授的親筆信，授權(quán)我翻譯并用中文發(fā)表《自由與怨恨》與《社會(huì)道德和個(gè)人理想》兩文，令我感動(dòng)不已。鑒于我一直以來(lái)對(duì)斯特勞森哲學(xué)文字的敬畏之情，同時(shí)也是為了更好地保證翻譯質(zhì)量，我又請(qǐng)薛平兄親自操觚，而把自己的翻譯嘗試留給收入擬編的另一個(gè)文集《自由主義中立性及其批評(píng)者》的《社會(huì)道德和個(gè)人理想》一文。本打算兌現(xiàn)某位先賢的豪言：“此生寫不出一本好書，就譯一本好書（或一篇好文）。”并在這兩本譯文集出來(lái)后一起送給老人?，F(xiàn)在，前者的樣書尚未收到，后者則尚未付梓，老人就已經(jīng)與我們永別了。這是我與老人的“交往”中的三大遺憾之一。另外兩個(gè)遺憾：一是由于我從未出過國(guó)，自然也就沒有見過遠(yuǎn)在英倫的斯特勞森本人；二是由于對(duì)自己的失望，我未敢把博士論文送給老人。這些如今也都是無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾了，思之不覺黯然神傷。

毫無(wú)疑問，斯特勞森哲學(xué)的全盛時(shí)代是在20世紀(jì)50年代和60年代，作為盛極一時(shí)的牛津?qū)W派的最后一位宗師級(jí)的代表人物，他可以說是牛津哲學(xué)最后一道燦爛的霞光。從那以后，一方面是語(yǔ)言哲學(xué)日漸與心智哲學(xué)合流，另一方面又不時(shí)傳出分析哲學(xué)甚至哲學(xué)本身已經(jīng)死亡的消息。正如彼得·哈克所云：“那個(gè)開始于賴爾的‘牛津哲學(xué)的黃金時(shí)代’終于以斯特勞森而告終”。雖然在整個(gè)七八十年代甚至90年代初，斯特勞森依然筆耕不輟，但他確實(shí)已經(jīng)在相當(dāng)程度上淡出了人們的視線。然則哲學(xué)并不是以時(shí)髦的流行或表面的熱鬧論英雄的，同樣正如哈克引用維特根斯坦的話：“大師的作品是在我們周圍升起和降落的太陽(yáng)。每一部當(dāng)前式微的偉大作品再度升起的時(shí)刻必將到來(lái)。”

首先，從所謂日常語(yǔ)言哲學(xué)自身的傳統(tǒng)來(lái)看，在零打碎敲工程蔚為主潮的風(fēng)氣下，被譽(yù)為“當(dāng)代最卓越的分析心靈”的斯特勞森是執(zhí)著地從事綜合而系統(tǒng)的思考和推理的少數(shù)幾位分析哲學(xué)家中的翹楚。從20世紀(jì)50年代的《個(gè)體》，中經(jīng)60年代的《意義的界限》，再到八九十年代的《懷疑主義和自然主義》與《分析和形而上學(xué)》，構(gòu)成了斯特勞森長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)生涯的三個(gè)最為絢麗的篇章。這里值得人們重視也是得到史家公認(rèn)的，一是他扭轉(zhuǎn)了邏輯實(shí)證主義對(duì)于作為西方哲學(xué)之主干的形而上學(xué)的敵視，轉(zhuǎn)而對(duì)之持有溫情的敬意。他認(rèn)為我們可以為一種清洗過的、更有節(jié)制和更少爭(zhēng)論的形而上學(xué)留下一席之地。這就是他所謂“描述的形而上學(xué)”；二是他具有高度獨(dú)創(chuàng)性的康德研究，這種研究為歷史意識(shí)極度匱乏的分析哲學(xué)注入了對(duì)于哲學(xué)史的興趣；三是他通過闡發(fā)本體論、邏輯學(xué)和認(rèn)識(shí)論的三重奏，復(fù)興了哲學(xué)的偉大傳統(tǒng)，從而給予那些對(duì)哲學(xué)的進(jìn)步性和哲學(xué)史的連續(xù)性持有堅(jiān)定信念的人們以巨大的啟迪和鼓舞。