身兼詩人與畫家雙重身份的威廉·布萊克（William Blake, 1757-1827）繪有一幅《柏拉圖的靈魂》（The Spirit of Plato, 1816）。畫面中心，撫頭沉思的青年的頭頂上，那五個飄渺的人形組成的圓環(huán)，象征著柏拉圖的靈魂輪回說，而畫面左側(cè)火中上升的靈魂與右側(cè)水中下沉的靈魂其實(shí)是赫拉克利特的觀點(diǎn)：靈魂是火和水的混合物——火的成分使靈魂輕盈高貴，靈魂若徹底變濕，變成水，就意味著死亡。

畫面頂部三個手持細(xì)線的人形是命運(yùn)三女神，那根細(xì)線是所謂生命之線，用以度量每個人生命的長度。最令人生畏的是左邊那個女神，正在用剪刀剪短生命之線。柏拉圖在《理想國》里假借一個死而復(fù)生者之口描述了靈魂轉(zhuǎn)世的經(jīng)過：一行亡靈經(jīng)過命運(yùn)三女神的身邊，由神使安排抓鬮，為轉(zhuǎn)生做準(zhǔn)備。神使宣布女神的旨意說：“諸多一日之魂，你們包含死亡的另一輪回的新生即將開始了。不是神決定你們的命運(yùn)，是你們自己選擇命運(yùn)。誰拈得第一號，誰就第一個挑選自己將來必須度過的生活。美德任人自取。每個人將來有多少美德，全看他對它重視到什么程度。過錯由選擇者自己負(fù)責(zé)，與神無涉?！?/p>

這段故事里包含的詩意遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其現(xiàn)實(shí)性，不過說到詩意，斯多葛主義者波昔東尼提出過一種更具詩意的理論：人死之后，他的靈魂離開了肉體，在空氣里飄飄蕩蕩；惡人的靈魂比較渾濁，罪惡越重的就越是貼近地面，還要遭受輪回之苦；善人的靈魂因?yàn)橐粔m不染，清澈而輕盈，于是越飛越高。所以，德行卓越之人的靈魂會飛到天上的星辰里去生活，在悠游閑適中度過“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”的美麗歲月，而他們既是德行超卓的靈魂，自然很愿意幫助我們這些困處“下界”的可憐靈魂。至此，占星術(shù)終于有了一個可以自圓其說并且不乏感染力的理論體系。

但是，這套說辭里邊分明還有一點(diǎn)令人困惑的地方：罪惡可以污染靈魂，這倒不難理解，可受到污染的靈魂怎么會真的就變重了，靈魂竟然是真真切切地因?yàn)樵谖锢砩稀白冎亓恕辈艧o法升上高天？靈魂如果有輕有重的，豈不是意味著它是一種物質(zhì)性的東西，如同水蒸汽或者氧氣、氫氣一般的東西？

有點(diǎn)匪夷所思，但是，在波昔東尼死后的上千年的時光里，基督教藝術(shù)里當(dāng)真重復(fù)著一個經(jīng)典主題：大天使米迦勒用一架天平稱量死者的靈魂。