王安石“吃政治”

王安石字介甫，是北宋的一位奇人，其聲勢(shì)浩大的“熙寧變法”，改變了歷史的走向。宋人筆記稱：“介甫，牛形人也，故敢為天下先?！倍抉R光綽號(hào)司馬牛，在治國(guó)的理念上一直與王安石作對(duì)、頂牛，后來做宰相，“盡廢新法”，讓賦閑金陵的王安石郁悶之極。蘇東坡既反對(duì)王安石，又抵制走了另一極端的司馬光，儼然英勇的斗牛士。北宋政壇，兩頭牛和一個(gè)斗牛士之間的故事，寫下了最為驚心動(dòng)魄的篇章。

本文單講王安石的吃。

“介甫不飲酒，包公不能強(qiáng)?！蓖醢彩婧?，包公黑臉，兩個(gè)倔男人又是黑對(duì)黑。包公年長(zhǎng)，且名滿天下，卻勸不下王安石的一杯酒。司馬光當(dāng)晚寫日記：“知介甫之不屈矣！”其實(shí)，別說包拯，只怕仁宗皇帝也勸不下王介甫一杯酒。這事發(fā)生在元祐年間，王安石三十多歲，做著京城的高官，主管三司度支（財(cái)政支出）。宋代的京官與地方官區(qū)別大，待遇、社會(huì)地位不可同日而語，地方官調(diào)往汴京，同僚賀曰“改官”。

介甫不飲酒，不與官妓盤桓，拒絕御賜的好房子，藐視上流社會(huì)的社交圈。此外他比較臟，幾個(gè)月不換衣裳，很少洗浴，鞋子破破爛爛，束著老農(nóng)民的腰帶溜達(dá)御街、朱雀大拱橋；官袍總有異味兒，還會(huì)蹦出幾只虱子來——這名士派的生活習(xí)性，王安石保持到晚年。熙寧年間他做了百官之首，年輕的神宗皇帝對(duì)他言聽計(jì)從，滿朝文武仰視他，他那些令人咋舌的日常習(xí)性倒是有增無減。蘇洵寫《辯奸論》，認(rèn)為王安石心藏大奸。

老處士蘇洵脾氣大，說話說過頭了。這篇文章載入《古文觀止》。

“囚首喪面，而談詩書”，介甫為何這樣呢？朝廷的首輔大臣為何帶著虱子上朝？中國(guó)歷代宰相，王安石古怪第一。以筆者觀之，有三個(gè)原因?qū)е滤墓殴郑皇切r(shí)候隨父親宦游千萬里，風(fēng)餐露宿，蓬頭污面，飽一頓餓兩頓，穿戴像個(gè)小叫花子，熟悉了虱子臭蟲跳蚤。二是技術(shù)層面的政治智慧。三是天性倔，“拗相公”的綽號(hào)流傳至今。

“捫虱而談”是魏晉士人的風(fēng)度。唐宋士大夫，追隨者眾。北宋的政壇又有長(zhǎng)達(dá)一百多年的寬松局面。王安石身上的虱子傳為趣談。

《資治通鑒》的作者司馬光說：介甫大才，只是名士風(fēng)度有點(diǎn)過。