年輕的懷素向李白看齊，宣稱漫游十萬里。大丈夫志在天下，好男兒奔向長安。家鄉(xiāng)雖好，荊楚更好，中國好得不得了。踏遍山山水水，于是回望家鄉(xiāng)更像家鄉(xiāng)。八百里青草湖（洞庭湖），懷素戲水的身子比一朵浪花還小。

“極目楚天舒”，“波撼岳陽城”。

行僧懷素的一支筆寫來好酒好肉。他在長安拜訪顏真卿，下江南與陸羽暢游，遠走嶺南數(shù)千里，興沖沖去找著名書法家徐廣州，卻碰了官場大釘子，頓頓喝粥，瘦得前胸貼背后，秋風古道踉蹌而返……狂草書法的跌宕起伏、裹風挾電，與生存的波瀾壯闊向來是同構(gòu)的?？鄲?、焦慮不可或缺，然后才有向上的、強悍的生命運動。

寫《茶經(jīng)》的陸羽是個奇人，大懷素四歲，《陸文學傳》云：陸羽“結(jié)廬于苕溪之濱，閉關(guān)對書，不雜非類。名僧高士，談宴永日”。

這位鼎鼎大名的茶圣一旦出游，必是盛況空前，“凡所致之邦，必千騎效勞玉漿”。陸羽的故事以后再講。陸羽寫過《懷素傳》，記下了懷素的生平事跡。

懷素的草書寶典《食魚帖》寫于長安：“老僧在長沙吃魚，及來長安城中多食肉，又為常流所笑……”和尚吃肉，自是可笑，何況他不是一般的吃肉?！皯阉亍敝鶓眩ㄒ豢喙S耳，其余皆“懷肉”——僧袍中的肉與筆總是不分離。人瘦，字瘦，肉要肥。常吃苦筍有利于打通腸胃。年年長足于道路，肌骨強健雄赳赳?？癫荽笞钟质莻€體力活，包括必不可少的騰挪尖叫，消耗熱量與熱情。他在長安獨出心裁的書法表演，萬人空巷。

“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字?！?/p>

懷素上人兩大特點，一是吃，二是狂。本文單講他的吃。另外，他是個名播南北的酒仙，曾經(jīng)“一日九醉”。寫字儼如飛沙走石，忽然倒地鼾聲大作……所有這些元素都不乏賺名頭的考慮。固然類似雜耍，卻登上了大雅之堂。唐代三百年，士子們的眉目軒昂，舉止瀟灑，例子真是數(shù)不過來。懷素草書的源頭性沖動之一是為了吃肉。他幾十年吞下一座肉山，卻始終伴隨靈魂的飛升，并未淪為吃貨。

大師晚年，也寫小字了，《小草千字文》臻于化境，明朝書家董其昌評價：“通會之際，人書俱老?！彬湴恋膽阉蒯槍ν豸酥屯醌I之說：“二王父子真草，雖盡善盡美，卻未能收盡狂草一路。貧僧闖出新天地！”