懷素和尚太想吃肉喝酒了，多年的肉壓抑、酒壓抑、狂草書(shū)法的壓抑，三種壓抑合力催他還家，但不還俗，依舊是穿袈裟持錫杖的光頭和尚。他不種地，卻為何種芭蕉呢？哥哥疑惑不解，懷素安慰說(shuō)：且放心吧，肉會(huì)有的，哥哥你、你的老婆也會(huì)有的。

兄弟二人種了一萬(wàn)株芭蕉，搭了一個(gè)棚子，號(hào)曰“綠天庵”，勞作之余蹺著腿兒乘涼。全城的人紛紛趕來(lái)看稀奇，不知道懷素和尚要干啥。芭蕉可不是經(jīng)濟(jì)作物。問(wèn)他時(shí)，他笑而不答，擺出一副隱士的樣子。他砍下芭蕉葉，小小身子躺在闊葉之下，細(xì)微的鼾聲應(yīng)和鳥(niǎo)鳴蜂唱?？墒撬鋈黄迫~而出，拔地而起，向空絕叫三兩聲，然后抄起大筆，在曬得半干的芭蕉葉上寫(xiě)起字來(lái)。零陵人釋然了：原來(lái)和尚種芭蕉是為了干這個(gè)。

書(shū)堂寺練就的功夫，抓嫩麻雀學(xué)來(lái)的靈巧勁，使這光頭和尚嗷嗷嗷不絕于耳。不僅是做廣告，他似乎天生像猴子，從一棵樹(shù)躍向另一棵樹(shù)。湊近闊葉俯身狂書(shū)，跳開(kāi)幾步端詳，短叫，長(zhǎng)嘯，撓耳朵。興來(lái)一揮百葉盡，紛如晴空潑雷雨。

識(shí)得書(shū)法妙處的鄉(xiāng)賢評(píng)價(jià)說(shuō)：懷素的草書(shū)不減張長(zhǎng)史。

張長(zhǎng)史指張旭，張旭的草書(shū)與李白的詩(shī)、山東裴旻的劍術(shù)，時(shí)稱天下三絕。

過(guò)境永州的官員繞道來(lái)零陵，觀看懷素上人寫(xiě)芭蕉。唐宋士大夫文化修養(yǎng)甚好。懷素的名聲和芭蕉林一塊兒傳出去了，求字的人漸多，南來(lái)北往的商賈們也樂(lè)于附庸風(fēng)雅。懷素越發(fā)人來(lái)瘋，遠(yuǎn)走瀏陽(yáng)、衡陽(yáng)、長(zhǎng)沙，短身材操著如椽大筆，與夏云奇峰共舞，舞到日落黃昏、滿天星辰，醉墨欲鋪天河。

古代藝術(shù)家身在自然的萬(wàn)千形態(tài)中，并無(wú)向自然學(xué)習(xí)的概念，沒(méi)有對(duì)象化思維，沒(méi)有主觀客觀的二元對(duì)立。辨析這一點(diǎn)非常重要。猶如我們的童年，每一個(gè)體細(xì)胞都與草木魚(yú)蟲(chóng)裹成團(tuán)，卻未聞環(huán)境生態(tài)這一類字眼，從來(lái)只說(shuō)一棵草，不說(shuō)熱愛(ài)大自然。人是大自然當(dāng)中的一員，沒(méi)有自然這個(gè)概念。

“醉來(lái)把筆猛如虎，粉壁素屏不問(wèn)主”，懷素見(jiàn)不得人家戶的屏風(fēng)、粉壁、樹(shù)皮、院墻，拿筆便題字，有時(shí)賺來(lái)一頓酒飯，有時(shí)被人家斥罵攆走。后來(lái)他漫游江南訪問(wèn)陸羽，茶圣寫(xiě)下《僧懷素傳》，云：“時(shí)酒酣興發(fā)，遇寺壁，里墻、衣裳、器皿，糜不書(shū)之?！?/p>

唐代書(shū)壁成風(fēng)，中唐的白居易從長(zhǎng)安到江西，凡三四千里，沿途看見(jiàn)自己的許多詩(shī)篇由民間好手書(shū)于各處，包括桅桿與風(fēng)帆。一般不發(fā)酒瘋的北宋蘇軾，書(shū)寫(xiě)黃州陌生村戶的板壁、院墻，幾番挨罵，差點(diǎn)挨打，自云：“涴壁常挨罵?！?/p>

中國(guó)的藝術(shù)家，倒有幾分酒神精神。