1906年魯迅回東京，師從章太炎先生。吃穿住簡(jiǎn)陋，精氣神十足?！案皶?huì)館，跑書(shū)店，往集會(huì)，聽(tīng)演講”，在精通了日語(yǔ)之后，又如饑似渴學(xué)俄語(yǔ)、德語(yǔ)，狂讀西方人文經(jīng)典。他辦起了雜志，挑燈熬夜寫文章。

精神界之斗士，全副武裝初上陣。真金置入烈火。

魯迅先生的紹興五年、南京四年、日本七年，從國(guó)內(nèi)的困頓到國(guó)外的艱辛，卻長(zhǎng)成現(xiàn)代中國(guó)豐碑式的人物，這個(gè)現(xiàn)象要反復(fù)掂量。這表明了，人的精神潛能之無(wú)限。魯迅的分分秒秒飽滿，大異尋常之輩。八塊銀元的精神附加值無(wú)限高。母親蒼涼的目光賦予他起點(diǎn)。長(zhǎng)達(dá)十六年的物質(zhì)拮據(jù)，反而催生蓬勃向上、堅(jiān)硬如鋼的生命體，這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明物質(zhì)生活的重要性被大大夸張了。總有人在夸張。主要是西方人，強(qiáng)推資本邏輯、單純瞄準(zhǔn)利潤(rùn)的那些人。曾幾何時(shí)，符號(hào)消費(fèi)（概念消費(fèi)）甚囂塵上，一款坤包幾十萬(wàn)元，一個(gè)女人恨不得擁有一千條品牌裙子……金錢的惡性占位讓精神的軌跡變得虛無(wú)縹緲，讓生活的完整性，生活之意蘊(yùn)層受到嚴(yán)重威脅。而遠(yuǎn)比人的貧乏，“生命的陰暗麇集”更可怕的，乃是大地的荒漠化。荒漠化一旦實(shí)現(xiàn)，連“可怕”都無(wú)從談起。

魯迅吃得少想得多，住陋室拍蚊子，不改其志，活得異常充實(shí)。按一般邏輯，長(zhǎng)達(dá)十六年的物質(zhì)窘境，他應(yīng)該反彈為追求驕奢淫逸，至少謀求衣食無(wú)憂。事實(shí)上恰恰相反。

看來(lái)，所謂的物質(zhì)窘迫是要打上問(wèn)號(hào)的。

回溯到感覺(jué)的內(nèi)部才能夠判斷日常生活。分秒昂揚(yáng)，何談窘迫？物欲洶洶，遮蔽太多。那些一味追求現(xiàn)實(shí)的人，終于追到自己的眼皮子底下，追到牌桌上去，現(xiàn)實(shí)收縮為牌桌酒桌，生命中只剩下幾場(chǎng)牌幾瓶酒……筆者曾經(jīng)探究“現(xiàn)實(shí)的位移”，即是此意。

顏回的“一瓢飲，一簞食，不改其樂(lè)”，真是令人神往啊?？鬃幼類?ài)顏回，愛(ài)的理由充足。各國(guó)的孔子學(xué)院，應(yīng)當(dāng)把這一點(diǎn)設(shè)為重要課題。其中有華夏文明的核心價(jià)值：富貴不能淫，貧賤不能易。人杰之為人杰，先賢之為先賢，不因別了，只因他們比普通人釋放了更多的精神潛能，生存少一些板結(jié)。魯迅關(guān)注尼采講的超人，而超人反指末人。

人的全面發(fā)展，今日是個(gè)難題。