我們的天才作家越寫越窮了，偶爾賣掉幾幅字畫，換來散碎銀子。曹雪芹沒有名氣，賣字畫要碰運氣。遭人白眼的事情時有發(fā)生，他當即還以白眼，“白眼向人斜”。脂硯齋形容為“眉立”。阮步兵的狂傲，蘇東坡的堅忍與曠達，三十來歲的曹雪芹兼而有之。

敦誠、敦敏兩兄弟是先生的摯友，盡管他們不富裕，卻時常接濟柴米。北京西山小村的酒肆，常常掛著曹雪芹的酒賬，敦氏兄弟不知為他付過多少次。后來又有張宜泉，幾十里路也要拐過來，看看小酒肆有沒有曹雪芹的賬單。這些人都是《紅樓夢》的幕后英雄，歷史會永遠記住他們。1980年的《紅樓夢學刊》，有一幅“雪芹歸村圖”，先生傲雪而立，曠野一片白茫茫。那幅設色水墨畫，筆者至今記憶猶新。

有一天，遠道而來的敦敏訪曹雪芹不遇，題詩于酒肆的白壁：“野浦凍云深，柴扉晚煙薄。山村不見人，夕陽寒欲落?！庇忠惶?，敦誠帶了積攢的二十兩銀子來，曹雪芹遠游未歸，他把銀子交給了芳卿，在曹家的柴門外佇望，直到寒陽落山。

才華橫溢、慧眼獨具的脂硯齋更是曹雪芹家的常客，她與芳卿情同姐妹。據(jù)考證，芳卿能寫詩，能畫畫。曹雪芹的書房叫悼紅軒，是脂硯齋起的名。

二百五十年前的北京，冬天真冷，真漫長。城里城外多見厚厚的凍土層，夏日不能解凍。敦氏兄弟留下來的詩作多寫冬季，只因冬天的曹雪芹最難過。棉衣棉被，烤火的木炭柴禾都是問題。吃得太簡單，熱量遠遠不夠，而寫作消耗腦力，比體力勞動的消耗更多。于是作家大量飲劣酒，御寒也充饑。年關過后，越發(fā)青黃不接，家里總是面臨斷頓的危險，米面缸子經(jīng)不住幾舀。芳卿含淚辛酸持家，把吃干飯改為吃稀飯，偶爾才有幾個雜面窩窩頭。丈夫總是把窩窩頭留給方兒，說是在酒家喝過酒了。其實他餓著。餓更冷。大觀園里的姐妹們錦衣玉食，燕窩熊掌乃尋常，而生活中的曹雪芹，冬春時常食不果腹。他寫呀，從早到晚不停地寫。柴門外的雪花不停地飄。那雙紅腫的凍瘡手，從十一月要持續(xù)到四月，“凍瘡發(fā)時癢難禁，兩手相搓未敢?！薄Ｏ壬种械牧畠r毛筆掉到地上，躬身撿起來，羊毫已結(jié)冰，插入口中含化開，十根指頭像冰棍。肚子咕咕叫，他搖搖明知空蕩蕩的酒葫蘆，進廚房灌幾口冷水，抹嘴喘大氣。他望望另一間柴房里正在逗方兒的妻子芳卿……“貧賤夫妻百事哀”。

敦誠為我們留下了一首極珍貴的《七律》：“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。衡門僻巷愁今雨，廢館頹樓夢舊家。司業(yè)青錢留客醉，步兵白眼向人斜。何人肯與豬肝食？日望西山餐暮霞?！迸e家，看來是指一家多口。舉家食粥的辛酸，直叫人潸然淚下。曹氏家族頹敗，北京、南京的大宅子蒙塵已久，曹雪芹去憑吊，去追憶，徘徊廢園與舊館，思緒萬端。他自幼愛吃炒豬肝，如今困頓已久，誰買給他吃呢？林黛玉薛寶釵史湘云，持蟹下酒喜先嘗，而作家喝著村釀寡酒，欲嘗一片豬肝而不得，只能呆望西山餐暮霞。

中國最杰出的小說家，是在這種困境中寫作，一寫十年。脂硯齋含淚點評：“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常?！薄都t樓夢》從初稿到定稿，寫了五次。