曹雪芹年復(fù)一年在破紙上過日子，一己之身體驗著蕓蕓眾生，其樂無窮。偉大作家的一天，可比尋常人的一百天。生命首先是要由強(qiáng)度來衡量的?；匦兄甲詣又\求著表達(dá)。血液分分秒秒在燃燒。尼采津津樂道的美神與酒神，每日造訪我們的小說家。他晝夜徘徊庭院，令人聯(lián)想羅丹雕刻的昂首蒼穹的巴爾扎克，聯(lián)想三十年前為電視劇《紅樓夢》作曲的王立平先生。王立平是懂得曹雪芹的。一曲《葬花吟》，堪稱絕響。

1980年代，中國的作曲家們尚能在質(zhì)樸的狀態(tài)中創(chuàng)作。其后，指向靈魂、深入肌膚的好歌漸少，21世紀(jì)初葉，幾乎寥若晨星。文藝界有銅臭味，假風(fēng)格混淆視聽……好在我們已有足夠的理由期待，這個局面能在不久的將來得到扭轉(zhuǎn)。

好作家能夠深入感覺的內(nèi)部，重新定位現(xiàn)實(shí)生活。什么叫現(xiàn)實(shí)？這絕不是自明的東西，它需要強(qiáng)力追問。人過了一天，并不意味著擁有這一天。追憶，反思，領(lǐng)悟，是無窮無盡的，錯綜復(fù)雜的，九十歲回憶孩提時代，還會有新發(fā)現(xiàn)、新感覺，知識、閱歷、身體、心境都在起變化。比如躺在床上想事兒，與起床后想同一件事會有差異，為什么？意志力變了，情緒也變了。除了全能的上帝和佛祖，沒有人能夠完全擁有自己的過去，擁有一半也難。所以，記憶是人類永恒的黑洞?！昵肮P者思及了這一層。

西哲嘗言：一切回憶都有批判的意味。這話是說，回行之思直指當(dāng)下與未來。“回行之思”是海德格爾的常用詞。

十年，三千六百天，曹雪芹守著破窗寫呀寫呀，他究竟圖個啥？事實(shí)上，他的寫作生涯遠(yuǎn)不止十年。這里，藝術(shù)沖動直接是生命沖動。吾愛吾家，但更愛真理?；蛘哒f，藝術(shù)—真理的召喚與指引讓曹雪芹神魂顛倒，億萬體細(xì)胞全部充盈了。作家的每一刻都興奮著，喜怒哀樂大循環(huán)。破窗變了雕窗，雕窗又結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)。靈感照亮了榮寧二府的每一個角落。不難想象曹雪芹伏案寫作時的那雙眼睛，那顫抖的手，那喧囂與禪靜交襲的靈魂……興奮，乃是包括動物在內(nèi)的生命飽滿度的唯一指標(biāo)，而藝術(shù)創(chuàng)造是抵達(dá)恒久興奮的最佳渠道。藝術(shù)不傷人，也幾乎不消耗能源。藝術(shù)提供了激活感覺的無限的可能性。我們重溫尼采：“藝術(shù)是生命的興奮劑。”