“學(xué)而優(yōu)則仕?！敝袊奈幕荣t都要奔官場，外星人般的老子也不例外，做了國家圖書館的管理員。走向官場又背向官場，幾乎是所有文化先賢的宿命。其間生風(fēng)生雨生雷電，強對流催生強悍的生命個體，化入語言、音樂、書畫、建筑、衣飾、美器……幾千年籠罩?jǐn)?shù)百億人的生活方式。

樸素的欣悅，低消耗的快樂，輕松持續(xù)一萬年，夭夭如也。

陶淵明扔官帽的符號化動作，后世仰望了一千六百多年。這是利益趨奔與個性自由永不停息的拉鋸戰(zhàn)。名韁利鎖，退一步海闊天空。對中國的文化先賢而言，這叫以退為進(jìn)，進(jìn)入自然與審美。幅員遼闊的中華大地，陶淵明的輻射力怎么形容都不為過。房前屋后皆風(fēng)景，一草一木亦關(guān)情。道德醇，風(fēng)俗厚，人情暖，維系著短暫者（人）的生存，流連日常生活的點點滴滴，一杯酒一支歌一首詩，或是兩三句親朋問候，人就樂起來了，這樣的人，何往而不樂？

中國的民間有一種“生活信仰”，絕不亞于這個星球上的任何宗教信仰。農(nóng)耕文明七八千年，這種生活信仰貫穿了始終，溫柔覆蓋了南北城鄉(xiāng)。林語堂《吾國吾民》一書，列舉中國民間近乎無限的戲耍、節(jié)慶、風(fēng)俗。

“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。時復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長?！鼻f周陶潛居窮巷，一個編織草鞋，一個扛起鋤頭，哲思與佳作猶如噴泉，富可敵國也。身在萬物之間，在操心操勞的過程中細(xì)膩感受萬物的涌來，享受持久的微醺、沉醉、顛狂，永遠(yuǎn)感激造物主的賜予。

是的，藝術(shù)讓人顛狂，“藝術(shù)是生命的興奮劑”（尼采）。

陶淵明居住的柴?？h（江西九江）上京里，山環(huán)水抱，民風(fēng)樸拙。遠(yuǎn)眺廬山的香廬峰，夜觀星星大如斗，釣魚彈鳥捉泥鰍，走鄉(xiāng)串戶話桑麻……中年晚年的陶潛樂得像個孩子，始終保持孩子般的生命新鮮感。至樸者，樹立了千百年的好榜樣。

缺了陶淵明，中國鄉(xiāng)野田園的美感會大打折扣。詩人提純了普通人的感受，丘山與村落符號化了。陶淵明是中國低碳生活的老祖宗。

“鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！编徢亨l(xiāng)鄰的房子彎彎曲曲隨意布局。也許是淵明造的美詞?？寡裕褐毖?。上京里的老儒生，老軍人，曾經(jīng)混跡于官府的戴主簿、龐參軍、劉遺民、丁柴?！@些素心人常與陶淵明討論詩歌藝術(shù)，爭得耳紅脖子粗，摔酒碗砸酒壇也不傷和氣。

“漉我新熟酒，只雞招近局?！苯郑亨l(xiāng)鄰應(yīng)聲而來享受的飯局，不必為了一頓飯赴“遠(yuǎn)局”，盡管素心人赴遠(yuǎn)局也欣然?；蛟S又是淵明的生造詞。生活的意蘊是需要不斷創(chuàng)造的，陶淵明是農(nóng)耕文明的生活大師。他的身后排著長長的隊伍……

感覺的豐富性乃是一切生活質(zhì)量的前提。這句話，筆者不怕重復(fù)一萬遍。

感覺的豐富性嚴(yán)格對應(yīng)自然與人事的豐富性。比如我們這代人的小時候，天上都是腳板印，天天玩到黑摸門，屈指十余年，每一秒鐘都晶瑩剔透，就像早晨閃閃發(fā)光的露珠。何以如此？生活的燃點低，連一棵草都玩得起勁。成群結(jié)隊的小孩兒小狗般活蹦亂跳。吃穿簡單，居住溫馨，一個家隨意通向幾十個家。渾身上下的體細(xì)胞和草木魚蟲裹成團(tuán)，人與人、人與自然的深度交流，親切相處，卻有可能變成今日之天方夜譚。

筆者寫這個，心里一股股地疼痛。