煉字從火，一般指錘煉金屬。俗話說，真金不怕火煉。

“咬定青山不放松……任爾東西南北風?！敝袊鴼v代大賢，幾乎都是千錘百煉而成?！疤鞂⒔荡笕斡谑侨艘?，必先苦其心志，餓其體膚……”由于個體生命歷程和歷史境域的不同，各類人物的錘煉、修煉呈現(xiàn)明顯的差異。

本書將“煉”字列為卷首，含義不言自明。

孔子周游列國，狀如喪家之犬

大約公元前496年，五十五歲的孔夫子離開魯國，周游列國十多年，從胡子花白游到須眉盡白，舟車勞頓幾萬里。他想尋找一個理想國，推行他夢寐以求的周禮，重建秩序，結(jié)束天下紛爭，回歸堯舜之道。大視野清晰，大方向明確，后人概而言之：至圣先師洞悉了分久必合的歷史潮流。也許農(nóng)耕文明與漢語文化有此強大的凝聚力。

中華民族有個不變的方向，朝著大一統(tǒng)。

孔夫子率領(lǐng)一群各具本領(lǐng)的弟子，長途顛簸，從一個諸侯國到另一個諸侯國。有時吃得很好，有時餓得心慌。夫子塊頭大，又食不厭精，吃東西講規(guī)矩，慢條斯理。顏回吃飯也慢，也許他的腸胃不大好。善于經(jīng)商的子貢吃相優(yōu)雅。膀大腰圓的子路一口半張餅，很快吃完了，溜到僻靜處剔牙，模樣愜意?！抖Y記》有規(guī)定，不可當眾剔牙。

孔子先后在衛(wèi)國待了三年多，衛(wèi)靈公供他美宅美食美器，“俸米六石”，最終決定不再用他，用委婉的方式打發(fā)他。有一天，衛(wèi)靈公盯著空中的大雁不吭聲，孔子守在旁邊說呀說呀，嘴唇翻累了，舌頭麻木了，衛(wèi)靈公仍在看大雁，鼻孔朝天，鼻息吹髯。于是，夫子知趣，次日卷鋪蓋，帶了眾弟子走人。

一些弟子沮喪，有牢騷，而老師出帝丘（今屬河南）的城門，只一聲輕嘆。孔夫子這幾十年，經(jīng)歷了太多的坎坷與磨難。據(jù)說這位儒家圣人生下地來奇丑，父親差點不要他，大媽二媽以及九個姐姐、一個殘廢哥哥，難見好臉色。小時候他怪可憐的，臟活累活啥都干，“多能鄙事”，伙伴們還欺負他。長大了，不講道理的子路不止一次揍他……

傳道的車駕搖搖晃晃朝著遠方，“野曠天低樹，江清月近人”。中原大地，荊楚大地，齊魯大地，圣人的馬車一天天舊了，咿咿呀呀，日行百十里，夜宿雞毛小店?！半u聲茅店月，人跡板橋霜。”體弱的弟子騎瘦馬，孔武有力者步行，一個個對未來抱著憧憬。

一臉菜色的顏回體力跟不上，總是掉隊，有一次他走丟了好幾天，同學們急壞了，勞神費力把他從荒野中找回來。老師說：回啊，還以為你死了呢。

顏回躬身奉告：老師還健在，弟子不敢死。

師生間的這一簡單對話，遂成兩千五百年之經(jīng)典。尊師重道由此生焉。