和很多男生一樣，我從小就有個人英雄主義情懷。加上酷愛玩游戲，老幻想自己過五關斬六將，把能滅的都滅了。游戲里經(jīng)常說“不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友”，找不到合適的隊友時，我就想，還是自己一個人玩算了。這也導致在生活上很多時候我也更喜歡獨來獨往。

獨來獨往久了，我漸漸感覺到，一個人的世界有些孤獨。累了沒有人可以傾訴，痛了沒有人會來安慰，無論淚水還是汗水都只能自己體會。那時便想，一個人行走，可能走得更快。但一個人走得再快，如果沒有人分享自己的笑與淚，又有什么意義呢？

這似乎是一個過于追求獨立的時代，過于獨立帶來的或許有成功，但也還有一個叫作孤獨的副產(chǎn)品。于是有那么多訴說孤獨的文章，又有那么多叫人不要害怕孤獨的文章。然而，沒有不艱難的人生，也沒有無所不能的人。一個人走，也許一開始可以走得更快，但當我們感到疲憊、無助之時，卻發(fā)現(xiàn)找不到一個人可以給自己一些力量。甚至有些人因為孤獨了太久胡思亂想，失去了生活的信心與生命的信念。讀《少年維特之煩惱》時，我為主人公的命運揪心，不明白他為什么寧可自己憋著也不跟人交流。我們也會有類似的經(jīng)歷，一個人躺在床上，想自己想通問題?？稍竭@樣越自我否定，越覺得自己是世界上最沒用的人。

無論是怎樣的蓋世英雄，身邊都有相惜相知的人，蝙蝠俠有羅賓漢，福爾摩斯有華生，小宏有大白。也許你身邊的那個陪你行走的人，不會是固定的人，有些人在人生的某個階段出現(xiàn)，又不斷離開，但總有一個或幾個人陪你一起欣賞途中的風景，一起面對艱難的世界。我想這樣的人生，即使苦也是幸福的。

大一，我加入了北大計算機學院足球隊。第一天去足球隊面試，我敢保證當時的隊長沒想過我能通過。他一定在懷疑我是否能堅持跑滿全場90分鐘。

據(jù)他后來的描述，我當時挺著圓滾滾的肚子，像個小坦克一樣滿場飛。不論球技怎樣，起碼能把對手撞飛，所以就把我招至麾下了。作為球隊的非主力候補，我開始了正式訓練。沒有想到這個為了改變自己獨來獨往而融入人群的想法，最終卻給我?guī)砗艽蟾淖儯坏Y識了一幫共甘共苦、肝膽相照的兄弟，而且我的體形和毅力都發(fā)生了質的改變。

為了備戰(zhàn)北大新生杯，院隊每周訓練三次，周二、四、六晚上去五四操場進行體能訓練。最考驗肺活量的就是變速跑，22個隊員每次要圍著400米跑道跑十七八圈。22個人排成一列縱隊，最后一個人要沖刺到第一個人面前，大聲喊：“到！”倒數(shù)第二個人又重復這個過程。這么跑個18圈下來，對肺活量的要求可想而知。